Comienzo con el conocimiento de que todo lo que escriba se volverá contra mí y servirá de burla. Sin embargo, nunca te acostumbras a que se rían de ti. Estoy siempre retirado y evadiendo mis propias palabras. Tengo algunas frases hechas cutres que uso para disculparme: "Así es como me sentía en ese momento". Pero apenas puedo oírlas por el sonido de la risa en mis oídos. Ya ves, yo sé que en un año (¿he dicho un año?) Voy a releer estas notas garabateadas y "Oh no, ¿escribí esta basura?".

(Escena: Una habitación pequeña, una cama, deshecha, las sillas y la mesa están empapeladas con papel fluorescentes sobre las que se imprimen muchas anti-creencias artísticas (ahora anticuadas) y varios intentos abortados de contar cuentos.
Desde un gramófono cerca de la pared se escuchan los sonidos silenciados de la risa.)

PAUL: (Leyendo las notas del LP) ¿Quién escribió esta basura?
PAUL: Sabes muy bien quién lo hizo.

PAUL: (Simulando asombro) No me diga que fuiste tú.
PAUL: Una vez más tu sardónico y penetrante ejemplo de ingenio me han tocado la moral. Descubro mi cuello a la espada.

PAUL: ¿Cuántas veces te he dicho que no escribas nada?
PAUL: Dios mío, otra vez no.

PAUL: Sí, lo siento, pero conoce las reglas. Pon en LP.
(Risa burlona durante veinte minutos).
PAUL: Oh no, no puedo.

PAUL: Aquí, solo déjame poner la aguja por ti...

(La escena se desvanece cuando la risa se amplifica a la intensidad de la migraña. Paul se agacha en una esquina con las manos sobre las orejas.)

Yo, soy un farsante. Supongo que he sido un farsante toda mi vida. Cuando digo farsante, no lo digo en el sentido de que pienses que soy algo que no soy. De ningún modo. El hecho es que no me importa mucho lo que pienses. Oh, me importa, pero no tanto. Lo que quiero decir es que creo que soy algo que no soy. De hecho, sólo quiero que pienses que soy algo.

En las raras ocasiones en las que he mirado mi reflejo, yo repetidamente y muy deliberadamente, he dado la espalda a la realidad de la imagen y me he alejado, cálido y soñoliento, dentro de un valle de ilusión.

(Escena: Un campo dorado moteado de amapolas de Walt Disney, habitado por ratones de campo de dibujos animados (no lo vi en 'Bambi') y el pequeño viejo vinicultor que cuida de las amapolas. Un acogedor camino de tierra se eleva sobre el horizonte, donde una enorme egg cream* se eleva majestuosamente a través de mullidas nubes de color rosa).

EL HOMBRE QUE CUIDA LAS AMAPOLAS: ¡Hola! ¿Y dónde vas a ir muchacho? ¿A Londres donde las calles están pavimentadas con oro?

PAUL: (Para sí mismo) Este tipo piensa que soy Freddy Bartholomew**. (En voz alta al CUIDADOR DE AMAPOLAS)  Sal de David Copperfield un poco, estoy de camino a la Ciudad Mágica, para llegar a convertirme en poeta. ¿Me puede mostrar el camino?

CUIDADOR DE AMAPOLAS: Me alegraría mucho. Han ido muchos como tú últimamente hacia la Ciudad Mágica para convertirse en poetas. Vamos a ver (Coloca su dedo junto a su nariz de botón rojo en una postura de contemplación... o tal vez pone su dedo en su nariz roja en la contemplación. Depende quién dirija)... Baja por el camino feliz, pasa tres melocotoneros y un huerto de manzanas y gira a la izquierda en el cuadro grande de Dylan Thomas... Es sólo un paseo corto (pero muy lejano).

PAUL: (Para sí mismo) Me pregunto qué significado debe tener esa observación. ¿Podría ser profunda? (En voz alta al CUIDADOR DE AMAPOLAS) Gracias, señor, muy agradecido.

CUIDADOR DE AMAPOLAS: Aquí, lleve estas amapolas con usted en su canasta (¿qué canasta?), Ya que hay un largo camino (pero muy cercano) a la Ciudad Mágica y tendrás hambre.

PAUL: (Ya mirando hacia la carretera) No, gracias. No tengo tiempo para parar ahora. Quiero llegar a la Ciudad Mágica antes de que caiga la noche. (Él camina unos pasos y luego se detiene)... Bueno, tal vez coja algunas amapolas...

El CUIDADOR DE AMPOLAS se ríe y sus ojos brillan y Paul se da cuenta de que el CUIDADOR DE AMPOLAS no es otro que Bert Lahr*** y que Paul realmente es Freddy Bartholomew.

Este LP contiene doce de las canciones que he escrito en los últimos dos años. Hay algunas aquí que no escribiría hoy. No creo en ellas como lo hice una vez. Las he incluido porque desempeñaron un papel importante en la transición. Es incómodo, casi doloroso, mirar hacia atrás sobre algo que alguien más creó y darse cuenta de que alguien más era usted. No me avergüenzo de donde he estado y de lo que he pensado. Ya no soy yo. Tengo perfectamente claro que las canciones que escribo hoy no serán mías mañana. No me arrepiento de la pérdida.

Estoy terminando estas notas. Ellas me han empujado y me han llevado donde yo no quería ir y reflejaba lo que no quería ver. Una cosa que sé: no voy a volver a leerlas.

* Egg cream: La Nata de huevo o Egg cream es una bebida popular en Estados Unidos. Se compone de nata, huevo, agua carbonatada y vainilla o sirope de chocolate.

**Freddie Bartholomew: Actor infantil británico celebre por protagonizar la película David Cooperfield, adaptación del clásico de Charles Dickens

*** Bert Lahr: Actor cómico, es sobre todo recordado por su papel del León Cobarde (y el granjero "Zeke") en la película El mago de Oz.