No hay nada elegante en el bloque al oeste de la calle 54 entre la séptima y octava avenida. Studio 54 solía estar allí, pero ha cerrado, y las salas de montaje de películas, los estudios de ensayo y similares están en los pisos altos del edificio sin rostro. En la calle, sólo hay tráfico y basura suelta alrededor. Pero en una noche del pasado agosto, había luz y bullicio hasta altas horas de la noche cuando Paul Simon completaba los últimos detalles de su primera película, One-Trick Pony. Un par de pisos por debajo de él, Phil Ramone estaba terminando de sincronizar la banda sonora.

Sentado en un taburete ante una Moviola, con una cerveza en la mano, Paul Simon parecía un refugiado de una película de Woody Allen, aparenta más juvenil que sus treinta y nueve años. Él está claramente preocupado por el destino de One-Trick Pony - que escribió, compuso y protagonizó, y que su gerente de negocios produjo - pero en general está tranquilo. La desconfianza y la vulnerabilidad pertenecen a su persona pública, no a la suya privada.

La película fue presentada varias semanas más tarde, con 1 millón de dólares sobre el presupuesto (que estaba en un rango entre 6 y 7 millones), Pero todavía lo suficientemente cerca del tope para que Simon conservase el control del montaje final, un privilegio que a pocos cineastas se le concede.

Además, "Late in the Evening", el primer single de su nuevo álbum y, no por casualidad, la canción que suena sobre la secuencia de inicio de la película, saltó a un número récord de estaciones de radio Top Forty en su primera semana. A pesar de los cinco años que han transcurrido desde "Still Crazy After All These Years", él obviamente no ha perdido nada su toque para hacer éxitos.

Sin embargo, One-Trick Pony, la película, es una propuesta arriesgada. Es un film orientado al rock en unos tiempos en la que este tipo de proyectos están por lo general en decadencia. Y lo que es más importante, la historia de un rockero llamado Jonah Levin, su matrimonio roto y una banda en la carretera (Stuff - Richard Tee, Eric Gale, Tony Levin y Steve Gadd) es una mirada discreta y desapasionada de los aspectos menos glamurosos del rock: la mitad de una carrera musical cuando ha pasado mucho tiempo desde su último éxito y las tendencias han comenzado a sobrepasarte.

De esta manera, el éxito inmediato de "Late in the Evening" es irónico. A Jonah Levin nunca le fue tan bien (que es una cosa que presenta un problema para muchos que han visto la película). Pero Simon quería que Jonah Levin fuera de una manera que su creador nunca lo fue.

"Desde que era niño no he tocado en una banda", dice unos días después, tomando café en el Rockefeller Center. "Es extraño que haya estado en el rock & roll todo este tiempo y nunca haya sido parte de una banda, yo formaba parte de un dúo - un dúo vocal - y toqué con músicos de estudio, así que nunca fui parte de esa vida. Y eso es una parte esencial del rock and roll, sólo lo sé por conocer a personas que están en ellas, pero nunca lo he vivido".

Pero One-Trick Pony no intenta capturar la vida de Levin en la carretera, a pesar de que las secuencias con la banda (en el escenario y fuera) están entre las mejores de la película. De lo que realmente trata es de lo que la vida de Paul Simon (o la vida de alguien como él) podría haber sido si "The Sound of Silence" hubiera sido su único éxito, en lugar de comenzar una exitosa carrera. Debido a que la personalidad de Levin está tan marcadamente modelada por de la de Simon, es tentador pensar que One-Trick Pony es autobiografía. No lo es, pero es reveladora de la personalidad de su creador.

Esa noche en la sala de mezclas. Phil Ramone estaba trabajando en el final original de la película, Que difirió drásticamente de lo que acabó presentando Simon. En esa primera versión, Levin aparentemente se reconcilia con su esposa. Citando algunas líneas memorablemente cursis del monólogo de "Are You Lonesome Tonight?", El viejo éxito de Presley, él le dice que la banda se ha separado. Pero de esa escena se salta inmediatamente a Jonah y a la banda en el escenario, tocando "Ace in the Hole". El público de la vista previa en Denver y New Haven aparentemente encontraron esa ambigüedad muy confusa, pero una pequeña reflexión explica el mensaje con bastante facilidad: Jonah Levin nunca abandonará. Lo que ocurre en la versión final es más certero – y menos convincente.

Ese deseo de querer y no poder viene a cuento con algo que Simon le dijo a Ramone esa noche durante una discusión sobre Glass Houses de Billy Joel. “Bueno” dijo Paul con ese tono seco e inexpresivo-, intento chillar fuerte, pero, ya sabes... mi cuerpo no me deja hacerlo.

De vuelta al Rockefeller Center, Simon amplia esto. Ha estado hablando de sus raíces musicales, y por qué se acerca a su música de manera tan ecléctica, cuando de repente vuelve a los comienzos. "Uno de los recuerdos más tempranos que tengo sobre la música –yo tenía alrededor de catorce años, y amaba a Elvis Presley, y me dije a mí mismo, 'Nunca podre ser como Elvis Presley. Nunca seré tan bueno como Elvis Presley. Nunca voy a hacer lo que hace Elvis Presley, voy a buscar otra cosa que pueda hacer. Y siempre, he trabajado en no hundirme y ver mis limitaciones... mi cerebro, mi voz, mi tamaño, mi manera de tocar la guitarra. Teniendo en cuenta esas limitaciones - que tengo que tratar de superar, pero dado que lo son - trato de expresarme".

Es difícil no asombrarse por esto. ¿Es Paul Simon la única persona que aprendió de Elvis Presley lo contrario de la lección común: que la vida es extravagante, que no había limitaciones?. Sin embargo, la particular versión de Simon sobre la obsesión de cada rockero por Elvis parece ser la clave de One-Trick Pony. Ciertamente, explica el personaje de Jonah Levin mejor que nada en la película.

La película hace tres referencias a Elvis. Una , Marion (Blair Brown), la futura ex - esposa de Jonah, le recuerda en el curso de una discusión que aunque él quería ser Elvis Presley desde que tenía catorce años, es hora de crecer. Más tarde, mientras la banda viaja en su camioneta, juegan un juego llamado Rock & Roll Deaths, cuyo objetivo es nombrar tantas estrellas de rock muertas como sea posible. El juego termina cuando Jonah nombra a Elvis, luego agrega melancólicamente: "Sí. Está muerto". Y, finalmente, hay esa escena final en la que un lloroso Jonah recita a Marion lo que seguramente fueron las líneas más atrevidas de la memorable carrera de Presley: "Querida, me has mentido cuando dijiste que me amabas, pero prefiero seguir escuchando tus mentiras que seguir viviendo sin ti". Esas escenas están claramente destinadas a sugerir a Jonah Levin como una especie de análogo de Elvis, pero enterrado bajo tantos niveles de cosas tan poco comunes (él es de la Costa Este, judío e intelectual) que la fuente ya no es perceptible.

Decir que One-Trick Pony es una película sin mucha pasión emocional es hablar en el idioma de la película en sí; eufemismos. Las chispas saltan de vez en cuando, pero los personajes son tan malditamente educados como para encenderlos. Por lo tanto, los conflictos que surgen - entre el sueño del rock & roll de Jonah y la insistencia de su esposa de que se rinda y madure; Entre el Levin como músico currante y el tener que lidiar con su banda como empresario; Entre el Jonah como alguien con impulsos a hacer música y el tipo de gente que comercializa esa música; Entre el concepto de arte y el concepto de trabajo en general - se mantienen continuamente bajo control. Son cuestiones vitales, pero no son tratadas de esa manera.

Esto hace que One-Trick Pony sea una interesante película de rock, ya que es la única (o coge One Plus One de Godard) que evita la extravagancia por completo. Y no sería nada si no revelase la personalidad de Paul Simon. ¿Recuerdas la noche en la que fue anfitrión en Saturday Night Live, y salió en la apertura con un traje de pavo? La broma era que aunque Simon podría dar cualquier clase de argumentos racionales sobre por qué el traje de pavo era inapropiado, él simplemente no lo rasgaría ni lo patearía.

One-Trick Pony es una película llena de gente que prefiere usar el traje de pavo y no montar mucho alboroto. La película tiene algunas escenas muy chistosas y emocionantes - el metraje en vivo de "Ace in the Hole"; Los flashbacks de "Late in the Evening" (que infunde ánimo debido a la vigorosa sección de viento latina, que llama a la nostalgia y mejora las escenas); Las irracionales escenas de Lou Reed, como un productor de discos enteradillo que destroza la música de Jonah con capas y capas sin sentido; Y de los mandamases de la industria que intentan explicar lo que hay que hacer y lo que no para tener un éxito. Por todo, es como si una radio estuviera tocando canciones en la cabeza de Jonah, música que no puede tocar o tal vez simplemente no quiere, porque es demasiado privada o no encajan en el atoramiento en el que se encuentra. En parte, esto explica la música apagada y lánguida que compone la mayor parte de la banda sonora de One-Trick Pony, que se divide entre las canciones que Levin interpreta ("One-Trick Pony", "Ace in the Hole") y las que describen sus pensamientos y sentimientos ("Late in the Evening," "That's Why God Made the Movies"). Ambas no coinciden.

Varios críticos, sin embargo, han sugerido otra razón por la cual la música de Simon es así: sus verdaderos maestros no son los éxitos del rock & roll y el rhythm & blues, sino los compositores Tin Pan Alley. Simon disiente enérgicamente. "La música pre rock & roll es lo que menos me ha influenciado. No hay nada de la gente del Tin Pan Alley que yo emule. Mi música es música de estudio de grabación.

"Lo que siento es que coges el rock & roll básico como tu vocabulario primario", dice. "Ahora, cuando digo rock y roll básico, no me refiero al heavy metal, me refiero a los años cincuenta -doo-wop, Presley, Chuck Berry, Buddy Holly, los Drifters- ese tipo de R&B urbano y rockabilly.

"Ahora, de ahí me expando a otras texturas y ritmos, ampliando el concepto armónico, y en ese sentido estoy muy influenciado por los brasileños, Jobim es una gran influencia para mí. [Paul] Desmond, Miles Davis, [Dave] Brubeck - esa manera armónica de acercarse a las cosas, y también el uso de diferentes signatura de compás.

"Así que, voy a coger el rock básico y lo expandiré en diferentes áreas musicalmente, y luego lo volveré a contraer al rock. Siempre volviendo a lo básico - ya sea góspel o rock - Pero desaparece, así que no suena como todo. Pones ese vocabulario antiguo en una perspectiva musical diferente.

"Líricamente, lo que hago es en un sentido paralelo a la música, trato de combinar los patrones del lenguaje normales -formas de hablar vernácula, argots, clichés- con imágenes poéticas, líneas que no dirías en una conversación normal: ‘El niño tiene un corazón, pero late en su lado opuesto’. ‘Las estrellas eran blancas como huesos’. Trato de equilibrar entre imágenes visuales llamativas y el lenguaje normal. Y el lenguaje normal se puede utilizar con una cosa armónica extendida para crear un sentido irónico o de contraste, mientras que pueda utilizar una imagen visual o poética fuerte con algo básico de rock & roll para rebajarlo, o puedo ir a la inversa: patrones de habla sencilla y cosas musicales simples, quiero decir, tengo todos esos elementos para jugar, ver lo que quiero crear. Si quiero decir dos cosas a la vez, voy a ir en contra de los estilos, voy a frotarlos. Voy a poner voces de fondo que suenen como Jack Scott o The Crickets, y voy a utilizar una línea que no suene como ellos.

Es improbable que haya otro compositor de la generación post-Presley que pueda articular de manera tan completa su metodología de trabajo. Para algunos, esto puede sonar a calculado, pero es realmente sólo producto de la curva analítica de Simon. Él es, después de todo, un hombre que volvió a estudiar la teoría de la música una vez que ya se había convertido en un artista de éxito. "Tuve que hacerlo para dejar de escribir música de tres y cuatro acordes, realmente siento que uno de los elementos más importantes de la música popular es la melodía, y es muy difícil escribir melodías si tienes que permanecer dentro de los cambios de blues. Incluso "Late in the Evening", que está escrita en cambios de blues, no es realmente una canción melódica, es una canción rítmica".

La melodía no ha pasado de moda desde Still Crazy after All These Years –ahí están Billy Joel y Michael McDonald y una nueva generación de grupos vocales negros para asegurarse de ello- pero todas las tendencias importantes (funk, disco, punk y new wave) ponen el énfasis en otra parte. La mayor parte de esta música rechaza la complejidad en favor de una sencillez que puede golpear a los no iniciados. Más que la mayoría de los músicos pop, Simon está aislado de las tendencias (la única vez que estuvo realmente de moda fue en los primeros días del folk-rock). Sin embargo, gran parte de su reacción a la crítica respuesta a su nuevo álbum refleja una conciencia de las tendencias.

"Parece que hay un gran resentimiento cada vez que se intenta coger algo simple y hacerlo complejo", dice. "Es casi como si esa visión de lo simple fuese ingenua, inocente. Sabes, el buen salvaje, y eso es lo que admiran en el rock & roll. Pero a medida que un artista madura, ya no puede ser inocente. Serás como Peter Sellers en Bienvenido Mr. Chance, debes aprender algo y tratar de incorporarlo al mundo, así que, naturalmente, la forma de ver las cosas se vuelve más compleja. Y para expresar algo más complejo, necesitas más herramientas para expresarlo. Entonces, ¿qué es esta insistencia en 'No es bueno el viejo rock and roll', como si no fuera bueno un viejo rock and roll, ¿no puede ser bueno? Es extraño, ¿no?.

Lo que Simon está diciendo puede aplicarse igualmente a la situación de Jonah en One-Trick Pony. "Jonah Levin no tiene el lujo que tengo de sentarme y pensar sobre fortalezas y debilidades", admite Simón. –“Está ahí afuera luchando por un dólar y yo no”.

De hecho, ese es otro factor que separa drásticamente a Simon del personaje que ha creado. Jonah Levin está atrapado en el rock and roll como un trabajo, en una situación en la que tiene que esforzarse por encontrar un trabajo remunerado y vivir una agonía para lidiar con compañías de discos y un productor que trabaja para trastornarlo. Para Jonah, sólo hacer un amigo es un lujo.

Ese no es el problema de Paul Simon. "Quería hacer algo más que simplemente grabar un álbum, sentí que mis opciones eran escribir un show de Broadway o una película. Elegí la película porque pensé que sería más cercano el proceso de grabación. Haces una toma, y esa es tu decisión. No tengo que ir todas las noches a ver si el elenco está actuando. También podía grabar y usar la música como la banda sonora de la película. Pero si hubiera escrito una obra, no habría podido grabar mis propias cosas -otras personas habrían tenido que cantarlas”.

Obviamente, él no necesita el dinero. Simon ha tenido una serie de consistente éxitos artísticos y comerciales desde "The Sound of Silence" en 1965; Solo por componer "Bridge Over Troubled Waters" ganó lo suficiente como para hacerle financieramente cómodo. Luego está el nuevo contrato discográfico que firmó a principios de 1978 con Warner Bros. Ese acuerdo significaba dejar a CBS, donde había estado durante quince años, que le originó una importante pelea con la industria de la música (algunos rastros de las cuales aparecen en la caracterización de Rip Torn como presidente de la compañía discográfica en One-Trick Pony, Walter Fox, que es tratado como un inepto). Sin embargo, el contrato de Warner también garantiza a Simon una sustancial riqueza: sus próximos tres álbumes, le reportará entre 10 millones y 15 millones de dólares, con tendrá total libertad artística.

Así que a diferencia de la mayoría de los rockeros que se han pasado al cine (Peter Frampton o Meat Loaf, por ejemplo). Simon no está buscando una manera de ampliar su carrera una vez que su momento pase. Más bien, parece haber hecho One-Trick Pony por otras razones: porque realmente sentía la necesidad de ampliar sus horizontes artísticos y porque en los círculos en los que ahora se mueve (saliendo con actrices como Shelley Duvall y Carrie Fisher), las películas es un medio mucho más aceptable. Incluso si usted no es un hombre de un solo éxito, para la élite de showbiz, siempre y cuando usted sea principalmente un artista de grabación, que bien podría ser -realmente no lo será hasta que haya logrado algo en Hollywood.

Pero la virtud de One-Trick Pony es que es completamente diferente al glamour de Hollywood. Como la mejor música de Simon, es una obra en miniatura, constantemente encerrándose en sí misma, criticando de modo que el significado real no está claro, sin mucho sentido por el detalle. En cualquier medio, una propuesta de este tipo puede parecer orgullosa, o incluso arrogante (¿quién es este recién llegado para hacer una película que llama tanto el interés del público?). Y no se puede negar que Simón logra un montón de conocidos de esta manera.

Sin embargo, al igual que chillar fuerte no va con él, alcanzar la atención con más valentía  -obviamente más - no es parte del carácter de Paul Simon. Tal vez una de las razones por la que One-Trick Pony sea sobre un perdedor (una anomalía, ya que su creador y su música son tan obviamente triunfantes) es que los perdedores no están obligados a ser impetuoso.

La cantidad de control que Simon pudo ejercer sobre One-Trick Pony es extraordinaria. Por lo general, esos poderes están reservados sólo para las estrellas más grandes (es decir, Warren Beatty y Barbra Streisand). Simon puede ser uno de los grandes en las listas de discos, pero su anterior experiencia cinematográfica se limita a contribuir con canciones a El Graduado y Shampoo, y un papel en Annie Hall. Pero la producción de One-Trick Pony giraba alrededor de Simon, como guionista y autor de la partitura, porque su gerente de negocios, Michael Tannen, era el productor ejecutivo y porque la división de películas de Warner Brothers financió la película sólo por la participación de Simon.

Esto presentó un problema para la mayoría de los directores a los que Simon tanteó - y se acercó a muchos antes de llamar a Robert M. Young. "Todos se preguntaban si iba a tener suficiente espacio para ellos poder dirigir. Recuerdo haber tenido una conversación con Alan Parker [El expreso de medianoche, Fama] .Él dijo, '¿Qué haría yo ahí? usted la escribió, usted la va a protagonizar, y usted escribió la música. No quiero ser el tío que dice si a todo. ¿Cuál sería mi papel?’ Creo que mucha gente tenía ese sentimiento, pero sin embargo eso no era lo que pensaba Young, su ego no se interpuso en su camino, sino que vio espacio para su oficio como director y ser de ayuda en la película y aun así siento que él estuvo, ya sabes, al mando”.

La mayor sorpresa, sin embargo, fue la decisión de Simon de protagonizarla. Aparte de Annie Hall, un especial de televisión de 1978 y algún trabajo en Saturday Night Live, no ha actuado. Hasta ahora. Simon dice: "Yo era el único que tenía dudas sobre si quería actuar. Warner realmente no estaba tan interesado en el proyecto a menos que yo actuara. Pero yo no sabía si quería llegar tan lejos, ser tan vulnerable a las críticas a nivel personal, y pensé, bueno, si la escribo y escribo la música, eso es suficiente, pero protagonizarla..."

La decisión final fue producto de los mecanismos que hacen que los casting sean tan complicados: Jonah Levin no es un cantante, es un cantante de rock, y con la excepción de Gary Busey, hay pocos o ningún  actor que también puedan cantar rock.  "En un momento, Richard Dreyfuss y yo hablamos sobre esto", recuerda Simon. "No pudo ser, habría sido muy complicado, porque tenía que dar la banda sonora a Warner Bros., y no había manera de que Richard Dreyfuss pudiera cantar en ella. No era posible que Dreyfuss pudiese estar en la película y que al abrir la boca se escuchase mi voz. Hubiese sido un cachondeo”. Al final, Paul dice,  que sintió que hizo un buen trabajo como actor, e incluso lo disfrutó.

Por lo tanto, es desconcertante escuchar la respuesta de Simon cuando se sugiere que One-Trick Pony le debería al menos proporcionar una base sólida para sus futuras películas. “Eso es cierto, supongo, pero no estoy tan seguro de querer hacer otra película”.

Es difícil decir si esa afirmación es más perversa o irónica. Tal vez no sea ni una cosa ni otra; Tal vez One-Trick Pony era sólo un proyecto, casi un experimento. Por un lado, Paul Simon todavía se considera principalmente un músico y compositor; Se molesta por las acusaciones de que su participación en otros aspectos de la película le hizo escatimar en la banda sonora y en el álbum. "Sé lo duro que trabajé en la música", me dice. "Y sé lo que hay allí en términos de melodías, ritmos y cambios de tiempo".

Pero hay más que eso. Como lo es para Jonah Levin, salir de gira es una pesadilla para cualquier músico que se está acercando a la edad madura. Es muy bonito hablar de lo maravilloso de echarse a la carretera, pero esta ese yo que también quisiera participar en el crecimiento de sus niños. Si One-Trick Pony es una excusa parcial -o explicación- de la ausencia de Simon en los escenarios en los últimos años, entonces el concepto de crear proyectos musicales para funcionar en las pantallas tiene una atracción incorporada. Teóricamente, tal trabajo podría reemplazar a las giras. En la práctica, no funciona de esa manera. Simon dice que lamenta el poco tiempo que ha podido pasar, desde que comenzó el rodaje, con su hijo. Harper, que cumplió ocho años a principios de septiembre. Harper, por supuesto, vive con la ex-esposa de Simon (así como el hijo de Jonah Levin, Matty, vive con su madre), lo que hace las cosas aún más difíciles.

Aun así, Simon volverá a girar con una serie de conciertos para promover la película. Es breve, sólo seis semanas alrededor de los Estados Unidos. Pero debido a que Paul está trabajando con una banda de trece miembros y con un tonelaje electrónico suficiente para recuperar el día D, implican un par de semanas de ensayos pre-tour.

Simon describe la gira como "virtualmente todo vendido y en números rojos. No hay manera de que pueda llegar al punto de romper". Otros estiman que podría perder como unos 300.000 dólares en la gira - sólo alrededor de una décima parte de su adelanto por el disco, pero aun así no es exactamente un buen negocio.

Entonces, ¿cuál es el punto? “Bueno, la cuestión es... no he estado allí en mucho tiempo, no he ganado dinero en una gira en diez años, no desde Simon y Garfunkel. Debería salir. Me gustaría salir, me gustaría coger a esta banda y grabar con ella - sabes, con estos chicos, en este momento en particular, porque no sé si todos estaremos juntos de nuevo. Es la película; Es el álbum; es todo".

La mayoría, sin embargo, es por la película. One-Trick Pony no es un éxito seguro en la taquilla de ninguna manera. Warner tardó en programar su estreno, lo que nunca es una buena señal. Pero es una película que merece ser vista, y como figura creativa principal, le toca a Paul Simon hacer todo lo que este en sus manos. Como una gira y el nuevo final comprometido de la película.

Sin embargo, uno también sabe que Simon quiere tocar de nuevo - tal vez incluso que él lo necesita. Unos días antes de que habláramos en el Rockefeller Center, Simon estaba dirigiendo a la banda a través del nuevo set en un enorme escenario en la calle cincuenta y dos. La escena era un caos coordinado: cajas de embalaje que se alzaban hasta el techo, los niños de Phil Ramone jugando con los teclados de Richard Tee entre canciones, las secretarias con los teléfonos echando fuego y varios del personal probando el equipo.

En medio de esta locura, Simon estaba trabajando en una mezcla de "Kodachrome", con un acento reggae modificado, y "Maybelline" de Chuck Berry, alegre y (por supuesto) efectiva. Simon estaba jugando con las letras del gran éxito original, deslizándose por las líneas donde Berry les había dado un puñetazo en su casa, jugueteando con los ritmos, aflojando la canción, dándole un poco de holgura. Sobrevino así, fluyendo tan fácilmente de los bonitos colores brillantes de su propia canción, era la mejor clase de sorpresa. No necesariamente un buen viejo rock and roll, ya sabes, pero bueno y rockero. Apenas su ordinario rhythm & blues, su rock & roll básico. Y Paul Simon estaba allí con una sonrisa en su rostro. Como diciendo que nunca dejaría de hacerlo.