Desde el principio me impactaron dos cosas acerca de Paul Simon: la primera fue su notable capacidad para hablar de conceptos tan complejos como el arte y la creatividad en términos simples y evocadores, y la otra fue su disposición a hablar tan abiertamente sobre temas tan sensibles como su autoestima y su relación agridulce con Art Garfunkel. Ambas capacidades, por supuesto, ayudan a explicar por qué ha creado música a la vez accesible y compleja, personal y universal.

Nos conocimos por primera vez poco después de la medianoche en su habitación de hotel en Vancouver, donde acababa de terminar uno de los últimos conciertos de la gira de Simon and Garfunkel. Fue una época emocionalmente turbulenta para Simon. Se había casado en Nueva York con Carrie Fisher, en un clímax secreto e imprevisto tras cuatro años de una relación de “lo dejamos, volvemos”. También estaba en mitad de tomar la difícil decisión de no incluir a Garfunkel en su nuevo álbum después de todo.

Aunque Simón no es por naturaleza un hombre que tienda a mostrar abiertamente sus sentimientos, era evidente desde nuestros primeros momentos juntos que una cierta intensidad caracterizaría las conversaciones. Hubo pocas de esas bromas cautelosas que a menudo preceden a estas entrevistas, y más de una vez a lo largo de ellas, Simon mencionó que sentía que nuestras conversaciones eran más parecidas a  sesiones psiquiátricas.

Durante las tres semanas siguientes, nos reunimos casi una docena de veces, a menudo durante tres horas seguidas, en su suite en el Beverly Hills Hotel, la cabaña de Carrie en Laurel Canyon y, por último, en el impresionante apartamento dúplex de Simon con vistas al Central Park.

La gente que conoce a Simón por primera vez invariablemente comenta sobre su estatura – 1,65 cm.  A mí me impresionó más la facilidad con la que llena cualquier habitación en la que él se encuentre. Por tratarse de un artista popular de su éxito, que en parte viene ya con experiencia. Pero exuda autoridad tranquilamente y con claridad. Mide sus palabras, edita mientras habla, y sus palabras suelen sonar a escritas.

A pesar de que normalmente viste sin pretensiones con pantalones vaqueros y camisetas, su gusto en casi todo muy cultivado, ya sea en el arte que cuelga de sus paredes, la tela pastel francesa de sus sofás o la calidad de los libros de sus estanterías. Sus amigos cercanos están casi todos involucrados en las artes - entre ellos, el director Mike Nichols, el actor Charles Grodin y el productor Lorne Michaels - pero pocos de ellos son músicos pop.

La excepción, por supuesto, es Art Garfunkel, con quien Simon tiene su relación más antigua, más competitiva y duradera. Habiendo ido por caminos separados por más de una década, se reunieron en Central Park. Por unos instantes, parecían ser la prueba viviente de podían estar bien juntos de nuevo. Pero, como descubrí rápidamente, no era así.

Playboy: A sus fans, recientemente parecía que Simon and Garfunkel habían logrado algo extraordinario: se reunieron después de 11 años de separación y se convirtió en un éxito de nuevo. El culmen iba a ser un nuevo álbum juntos. Pero eso no sucedió. ¿Por qué?
Simon: Esto va a sonar como Harold Pinter representando Betrayal (Traición), porque para empezar, vamos a tener que retroceder hacia atrás a finales de 1980. Fue entonces cuando terminé One-Trick Pony. La película salió con críticas entremezcladas - y el álbum de la banda sonora no le fue tan bien como hubiese esperado. Fue un período de gran depresión para mí. Estaba inmovilizado. Y fue durante ese tiempo que me encontré bajo la influencia de un hombre llamado Rod Gorney, que es un profesor y psiquiatra en Los Ángeles. Oí hablar de él de un amigo y lo llamé desde Nueva York.

Playboy: ¿Conectasteis rápido?
Simon: Bueno, volé a California para verlo y fui directamente a su casa desde el aeropuerto. Nos sentamos y él dijo: "¿Por qué has venido?" Le dije: "Estoy aquí porque, dado el hecho de que soy joven y tengo buena salud y soy famoso,  que tengo talento, tengo dinero -dado todo esto, quiero saber por qué soy tan infeliz, por eso estoy aquí”.
Empezamos a hablar, y entre otras cosas le dije  "No puedo escribir más, tengo un bloqueo de escritor serio, y esta es la primera vez que no puedo superarlo. Siempre he sido lento escribiendo, pero nunca tuve realmente un bloqueo". Estaba realmente deprimido.

Playboy: ¿Qué te hizo sentir tan mal?
Simon: Eran muchas cosas, pero esencialmente, era mi trabajo y mi relación con Carrie. Ella y yo estábamos rompiendo, cosa que siempre estábamos haciendo. Frente a un problema que nos hacía sentir incómodos, nos inclinábamos a decir: "Oye, no necesito esto". Éramos muy consentidos, porque ambos estábamos acostumbrados a ser el centro de atención.

Playboy: ¿Y sentiste que necesitabas particular atención en ese momento?
Simon: Definitivamente. Tuve una severa pérdida de fe por la respuesta a One-trick Pony. Además, había cambiado de sello, de Columbia a Warner Bros., con un gran trauma. Cuando dejé CBS, se convirtió en la política de la empresa hacerme la vida lo más difícil posible. Y eso llegó a una terrible batalla personal entre yo y Walter Yetnikoff, el presidente de la compañía. Soló terminó sólo cuando amenace con citar a testificar a la gente a las que él les había dicho que iba a arruinar mi carrera.

Playboy: ¿Le dijiste todo eso a tu psiquiatra? ¿Qué dijo él?
Simon: Cuando terminé, dijo: "Encuentro muy interesante lo que dices y me gustaría que volvieras a hablar un poco más". Luego me preguntó si me había dado cuenta de la guitarra que había en la esquina de su sala de estar. Dije que sí y me dijo: "¿Te gustaría cogerla prestada y llevártela a tu hotel?" Así que le dije: "Sí, claro". Y dijo: -“Quizá le gustaría escribir sobre lo que me ha dicho hoy”. Pensé: "Es un trabajo interesante psicológicamente; Así que dije: "Muy bien."

Playboy: ¿Y le hiciste caso?
Simon: No, la primera noche, ni siquiera abrí la caja de la guitarra. Al día siguiente, preguntó qué había pasado, y le dije: "No entiendes, me lleva meses escribir canciones". Él dijo: "Yo sólo esperaba que empezaras a escribir una canción". Volví al hotel y escribí en un pedazo de papel: "Alergias, enfermedades / Alergias al polvo y al polen / Alergias, remedios / Pero la alergia sigue". Sólo eso, con una melodía. Volví al día siguiente muy emocionado. Pero eso no me hizo sentir que el problema estaba resuelto. Así que seguimos hablando sobre la escritura. Y le dije: "Mi problema es que realmente no veo qué diferencia hay entre si escribo o no escribo". Él dijo: "¿Quieres marcar la diferencia?" Y dije que sí. Me preguntó si pensaba que la cabaña del tío Tom marcaba la diferencia para la gente. Dije que sí, y él estuvo de acuerdo. Luego dijo: "Creo que Bridge Over Troubled Water ha hecho una diferencia para la gente, estoy interesado en trabajar contigo, porque creo que puedes escribir cosas que la gente siente que marcan la diferencia. Esa es la razón por la que quiero que escribas de nuevo".

Playboy: Un tipo práctico. Pero lo que dijo no parece muy profundo.
Simon: Fue capaz de penetrar en alguien cuyas defensas eran aparentemente impenetrables. Él fue capaz de hacerme sentir que no estaba allí para trabajar sólo por la satisfacción de tener un éxito sino por contribuir haciendo lo que hago, la razón por la que me había bloqueado era que sentía que lo que hacía no tenía absolutamente ninguna importancia. Él fue capaz de decir: "Te estoy diciendo que la forma de contribuir es a través de tus canciones. Y no te corresponde a ti juzgar tus méritos, lo tuyo es escribir canciones". Para mí, eso fue brillante - y liberador.

Playboy: ¿Qué pasó?
Simon: Tres o cuatro días más tarde, me fui a casa. Y empecé a escribir. En algún momento en mitad de ese verano, recibí una llamada de Ron Delsener, el principal promotor de conciertos de Nueva York. Decía que el comisionado de parques de Nueva York quería que yo hiciera un concierto gratuito en Central Park y me preguntó si estaría interesado. Dije que sí, pero luego comencé a pensar que no funcionaría. Todavía me sentía un poco tembloroso acerca de One-Trick Pony. Entonces pensé, ¿Por qué no le pido a Artie que se una a mí? No de la forma habitual donde canto y sale al final y canta tres canciones conmigo. Tal vez haremos 20 minutos, media hora, un set completo. Llamé a Artie y él estaba en Suiza. Viaja todo el tiempo, le encanta caminar por los lugares. Le pregunté si quería hacer este concierto y me dijo que sí. Entonces me di cuenta de que si hacíamos la mitad del show como Simon y Garfunkel y yo hacia la segunda parte solo, simplemente no funcionaría en términos de show-business. Lo que significaba que tendría que abrir el show. Entonces dije: "¡No quiero ser el telonero de Simon y Garfunkel!" Así que pensé, Bueno, vamos a intentar hacer un show completo de Simon y Garfunkel.

Playboy: ¿En qué estabas trabajando?
Simon: Yo estaba realmente enrollado con mi escritura por entonces, pero me detuve para ir a ensayar para el concierto. Y en ese momento, todos estábamos de muy buen humor. Bueno, los ensayos fueron tristes. Artie y yo peleábamos todo el tiempo. Él no quería hacer el show con mi banda; Solo me quería en la guitarra acústica. Le dije: "Ya no puedo hacer eso, no puedo tocar la guitarra por dos horas". En primer lugar, mi mano no se había recuperado completamente de cuando se lesionó hace unos años, cuando tuve depósitos de calcio. Y en segundo lugar, muchas de las canciones que he escrito en los últimos años no fueron hechas para ser tocadas solo con una guitarra. Still Crazy After All These Years, por ejemplo, es una canción de piano eléctrico. Y Late in the Evening  tiene que tener sección de viento. Así que conseguimos hacerlo con una banda.

Playboy: Una vez que subiste al escenario en Central Park, frente a 500.000 personas, ¿desaparecieron tus diferencias?
Simon: Sí. Hicimos lo que habíamos hecho cuando actuábamos en los años sesenta. Tratamos de mezclar nuestras voces. Intenté hacer que los tempos funcionaran. Hablé un poco también, pero me resultó imposible mantener un diálogo con 500.000 personas.

Playboy: ¿Cómo tocó para una multitud de ese tamaño?
Simon: En cierto sentido, estaba entumeciendo. Era tan grande, y estaba sucediendo sólo una vez. No tenía mucho tiempo para una visión general mientras estaba actuando.

Playboy: ¿Y después?
Simon: Después, nuestra primera reacción fue, creo, de decepción. Arthur más que  yo. Creía que no había cantado bien. No entendí lo que había sucedido, lo grande que fue, hasta que volví a casa, encendí la televisión y la vi en todas las noticias, las personas entrevistadas y más tarde esa noche en las primeras páginas de todos los periódicos. Entonces lo conseguí.

Playboy: ¿Qué te hizo decidirte a seguir dando conciertos juntos con una gira? ¿Hasta qué punto fue sólo una manera de hacer algunos dólares fáciles la reedición de material antiguo?
Simon: Bueno, bueno, era material viejo. Pero no fue cínicamente hecho. No se le dio mucha publicidad. Se hizo porque había una demanda abrumadora. Lo que me sorprendió fue que a la gente le parecieron gustar esas canciones, lo que me pareció realmente sorprendente, porque sentía que eran anticuadas.

Playboy: ¿Cómo te sientes con el disco producido en el concierto?
Simon: No me gusta mucho. No creo que Simon and Garfunkel como un acto en vivo se pueda comparar con acto de Simon and Garfunkel  en el estudio.

Playboy: ¿Por qué no?
Simon: En términos de interpretación, nunca he estado realmente cómodo siendo un artista profesional. Para mí, es una forma secundaria de creatividad. No soy un intérprete creativo. Soy un reproductor en escena de lo que ya he creado. Creo que todos los que suben al escenario son exhibicionistas, pero pongo límites a lo que haré para que una multitud responda.

Playboy: ¿Qué esperabas creativamente de una gira de Simon y Garfunkel?
Simon: Nada. Pensé que iba a obtener una experiencia emocional de ella. Sentí que no estaba realmente presente en Simon and Garfunkel la primera vez.

Playboy: ¿Dónde estabas?
Simon: No estaba, de la misma manera que yo no estaba presente en el concierto en el parque cuando estaba sucediendo. Es decir, se produce un fenómeno y es reconocido como un fenómeno. Pero debido a que estás en medio de él, sólo piensas que es tu vida  -hasta que se acaba. Y luego miras hacia atrás y dices: "¿Qué cosa inusual me sucedió en los años sesenta?". Así que ahí estaba. Una oportunidad de ir y volver a experimentar, hasta cierto punto, lo que no había experimentado realmente la primera vez. Algunos de esos éxitos de los años sesenta que ya no me interesaban, musicalmente. Pero tenía interés en experimentar lo que era ser la persona que escribió y cantó esas canciones.

Playboy: ¿Cómo fue la experiencia?
Simon: Me gustó. Y empecé a pensar en las canciones. Recuerdo haber tocado un concierto en algún lugar de Alemania. Es bastante extraño estar en Alemania, y cuando terminé de tocar, pensé, odio Homeward Bound. Y entonces me pregunté, ¿Por qué lo odio? Dije: "Oh, odio la letra". Así que las revisé. Y entonces recordé dónde la escribí. Yo estaba en Liverpool, en realidad en una estación de trenes. Acababa de hacer un pequeño concierto folck. El trabajo de un cantante folk en aquellos días era ser Bob Dylan. Tenías que ser poeta. Eso es lo que querían. Pensaba que era una lata. Y quería llegar a casa de mi novia, Kathy en Londres. Yo tenía 22. Y entonces pensé, bueno, esta no es una mala canción en absoluto para un chico de 22 años. En realidad es muy emotiva ahora que la veo. Así que me pregunté qué es lo que me avergonzaba de ella. Entonces dije: "Lo sé, es que no quiero estar cantando esa canción como Simon and Garfunkel!".

Playboy: ¿Por qué no?
Simon: Porque Simon and Garfunkel, como me dijo Artie hace poco, eran las canciones de Paul Simon, que a la gente les gustaba, y las voces de Paul Simon y Arthur Garfunkel, que se combinaban para hacer un sonido que a la gente realmente le gustaba. Y sin duda, sin la voz de Arthur, nunca habrían disfrutado de ese éxito. Y gracias a eso el mundo entero era grandes fans de Simon and Garfunkel. Pero yo no lo estaba. En realidad, soy un chico de rock 'n' roll. Crecí con el rock 'n' roll. Mis principales influencias en la música fueron el R&B de los cincuenta, los grupos de doo-wop de los cincuenta, Elvis Presley y los Everly Brothers. Pero Simon y Garfunkel eran un acto de folkie. Me gustó la mezcla de nuestras voces, pero una parte significativa de mí simplemente no era folkie. Lo que estábamos haciendo era demasiado dulce. Yo estaba demasiado serio. Cuando empecé a hacer mis propios álbumes, las canciones se volvieron más divertidas. Eran más de la calle.

Playboy: ¿Cómo te llevaste con Artie en la gira de reunión europea?
Simon: Apenas hablábamos el uno con el otro. No sé por qué no. No fue mi elección. Sentí que no quería hablar conmigo.

Playboy: ¿No le preguntó por qué?
Simon: Sí. Viajaba solo; Le gusta seguir su propio curso. Cuando le pregunté, él me dijo: "Oh, mira, no te sientas mal por mi comportamiento, no pienses que no me caes bien". Por supuesto; En cierto nivel, no muy lejos de la superficie, él no me quiere. Ni siquiera sé si Arthur admite eso. Lo mismo me ocurre a mí. Y luego, por supuesto, hay que recordar que hay algo muy poderoso entre nosotros. Esta es una amistad que ahora tiene 30 años. Y el sentimiento de comprensión y amor es paralelo al sentimiento de abuso. Creo que Artie es una persona muy poderosa y autónoma hasta que entra en contacto conmigo a nivel profesional. Luego pierde un gran grado de poder. Y lo vuelve muy enojado - conmigo. Además, estamos en la desafortunada posición de ser comparados todo el tiempo. Es una de las cosas de la gira que fueron difíciles. En las críticas, siempre hay comparaciones: Simon estaba demasiado agresivo; Garfunkel cantó desafinado; No cantaban tan bien como antes; Cantan mejor ahora, pero con menos pasión... Incluso cuando las comparaciones son complementarias, son demasiadas comparaciones para el consuelo. A medida que seguíamos nuestras carreras en solitario, era lo mismo. Añada a eso el hecho de que sentía, incluso más que yo, la frustración de que la gente preguntara: "¿Escribiste las letras o la música?" Solía ​​sentir, Oh, Cristo. Por lo menos yo podría decir "Yo escribí ambas cosas". Arthur tenía que decir: "Yo no escribí nada". Y eso es un problema si la gente sigue preguntando. Porque hay una sensación de competencia entre nosotros que data de los comienzos de nuestra amistad, a los 12 años.

Playboy: ¿Él articula esos sentimientos?
Simon: A veces. No exactamente en esas palabras. Pero lo hace. Dirá: "Soy la víctima y tú eres el victimizador".

Playboy: ¿Qué le dices a eso?
Simon: "No es así, no eres una víctima y yo no soy un victimario, y deja de decir eso de mí ¿Cómo te he victimizado?, ¿Qué pena has pagado por mí?, ¿Qué te quité? No te quité nada.

Playboy: ¿Y sin embargo hay una cercanía subyacente?
Simon: Creo que Arthur probablemente sabe todo sobre mi vida. No es que seamos verdaderos confidentes de forma regular, pero está en ese grupo de amigos muy cercanos. Lorne Michaels es probablemente el más cercano. Hemos hecho proyectos juntos, y él vive en el apartamento de al lado mío. Chuck Grodin. Mi hermano, Eddie. Ian Hoblyn, que trabaja conmigo. Mike Nichols. Tal vez Artie es el más alejado del grupo, pero llevamos junto más tiempo, y eso cuenta mucho.

Playboy: ¿Desea hablar realmente entre ustedes de las tensiones?
Simon: Eso depende de lo que esperamos lograr al hacerlo. Yo estaría dispuesto a casi  -la palabra casi es importante- casi cualquier cosa para hacer feliz a Art. Me preocupo por nuestra amistad. Lo único que siento que no haré es cambiar la esencia de mi trabajo. Ese fue el punto crucial de nuestro problema en este nuevo álbum.

Playboy: ¿Porque, al final, tus gustos musicales son diferentes? ¿Qué pensaste de sus discos en solitario?
Simon: Creo que Artie hizo el tipo de discos que quería hacer, y eso es un logro real. Lo malo es que la gente no los compraba en número suficiente para que él sintiera que tenía éxito comercialmente. Pero no tenía una sensación de fracaso artísticamente.

Playboy: ¿Pero qué piensas de sus discos?
Simon: A mí no me gustaron. No me gustaron las canciones. Pensé que no eran tan brillantes como él. Es mucho más complejo de lo que eran. Estaba cantando canciones que simplemente no reflejaban eso. Estaba más interesado en hacer un sonido con su voz que fuera agradable. No se preocupaba demasiado por las letras, porque sentía que no había mucha buenas letras donde elegir. Él es un cantante, y él se decantó por el sonido de su voz.

Playboy: ¿Qué piensas de la calidad de su voz?
Simon: Pensé que era demasiado estilizada. Me gustaba más la forma en que cantaba para Simon and Garfunkel. En sus álbumes, la proporción de estilización para el canto conversacional, que es mi favorito, no estaba a mi gusto.

Playboy: ¿En qué momento haciendo el nuevo álbum juntos empezaron los problemas?
Simon: Desde el comienzo. Al principio pensé, realmente no puedo hacerlo: Estas nuevas canciones son demasiado sobre mi vida - sobre Carrie - para que alguien más las cante. Él dijo: "Mira, éstos no son acontecimientos de mi vida, pero entiendo las emociones que estás tratando. Entiendo lo que es estar enamorado, estar dolorido, sentir alegría. Soy cantante, soy capaz de interpretar, eso es lo que hago". Le dije: "Está bien, intentémoslo, sin embargo, tengo que producir esto porque no es como en los años 60. Sé lo que quiero decir musicalmente, así que si eso te parece bien y puedo tomar las decisiones sobre cómo producir las pistas, entonces podemos intentarlo". Dijo: "Bueno, estás desanimando mi entusiasmo por tu ambivalencia".

Playboy: Suena como una canción de Paul Simon: “Estás desanimando mi entusiasmo por tu ambivalencia".
Simon: No, no sería una canción de Paul Simon. Yo no diría eso. Podrías apostar a que no.

Playboy: ¿Tenías que ser oblicuo?
Simon: Sí. De todos modos, así es como empezamos, con mi sentido de ambivalencia sobre el proyecto y su frustración con las reglas del juego fijadas. No era tan diferente de los años sesenta, pero me volví más inflexible, más protector de mi música de lo que había sido. Terminaba las pistas de mis voces, y yo decía: "Bien, Artie, vamos a hacer tu voz". Y él decía: "No estoy listo, me gustaría escribir mis partes, quiero coger mi Walkman, voy a caminar por Suiza y escribir mi armonía. El hecho es que las canciones eran armónicamente muy diferentes. Usted no podía escribir las armonías directas que hacíamos en las primeras grabaciones de Simon y Garfunkel. Artie finalmente dijo: "Mira, la forma en que quiero hacer este disco es que tu cantas la canción, haces la pista y luego déjame solo y yo iré al estudio a superponer mi voz”.

Playboy: ¿Te opusiste?
Simon: Sí. Quería estar allí cuando lo hiciese, porque sabía que si lo que hacía así no estaría bien conmigo, no iba a dejarlo. Y esa fue la diferencia de los años sesenta. Lo que no nos dimos cuenta al principio era lo grande que era la diferencia. Era enorme. Tan amplia como sus discos en solitario de los míos. A todo esto, teníamos un límite de tiempo. Estábamos tratando de sacar el disco, siguiendo la forma convencional, para preceder a la gira que iba a comenzar en la primavera de 1983. Tuvimos el tiempo, pero no se hizo. Artie no estaba contento con sus actuaciones. O quería pensar más en su papel. Un año a la deriva. Así que ahora, no sólo el proceso de trabajo era doloroso, en que el choque de personalidad era constante, las diferencias artísticas se estaban acentuando. Estaba empezando a sentir que no quería que pintara en mi pintura. Finalmente, dije: "Esto no es una buena idea. Creo que lo que tenemos aquí es la sociedad que no lo fue".

Playboy: ¿Te sentiste triste por ello?
Simon: Fue una lástima, porque todo el mundo quería tener a los dos chicos que tenían sus diferencias y se separaron y luego volvieron juntos y los resolvieron y vivieron felices para siempre. Fue realmente una putada decir, "Bueno, realmente no volveremos a estar juntos". La verdad es que siempre pudimos cantar y mezclarnos bien juntos; Ese es nuestro don. Y eso fue siempre lo que nos encendía a los dos. Pero aparte de eso, somos realmente dos tipos diferentes. Por mucho que quisiéramos ser una sociedad, no lo somos.

Playboy: Mucho de esto se reduce a tu protección sobre lo que has escrito. ¿Cómo ha logrado encontrar la forma de que una canción pop -que a primera vista parecen bastante limitadas – hacerlas continuamente desafiantes?
Simon: No son en absoluto limitadas. Es un universo. Veo una correlación entre los cuentos y canciones, debido a su longitud y por lo que se supone que evocan. Lo que la forma de una canción tiene que la forma de un cuento no tiene es melodía. Las melodías son inexplicables; son mágicas. Combine ciertas palabras con melodías y todo se vuelve muy emocionante. Separa las palabras y las melodías y ya no son tan emocionantes.

Playboy: ¿Puede la letra estar sola?
Simon: Tal vez en este nuevo álbum, donde las letras son mi mejores. Es difícil de decir. Tengo muy poca base comparativa para juzgar, porque aunque pude estudiar música con maestros, nunca estudié escritura lírica. Leo poesía, y leo otros letristas. Pero nunca estaban escribiendo en el estilo o la forma que me interesaba. Eran muy inteligentes rimadores, pero no me parecían que fuesen más interesantes. Para mí, la persona que escribió las letras más emotivas fue Bob Dylan, en los primeros días. “Boots of Spanish Leather”, “Girl from the North Country”. “Don't Think Twice”, “It's All Right”. “Blowin' in the Wind”. Es divertido escucharme decir eso. Puede ser la primera cosa generosa que he dicho sobre Bob Dylan. En los primeros días, siempre me enfadaba cuando me comparaban con él. Y entonces, era difícil de ser generoso con él, porque él es poco generoso consigo mismo. Nunca me sentí cómodo con él. No era directo contigo. Es un gran error pensar que porque te gusta el trabajo de alguien, tú le vas a gustar a él.

Playboy: ¿Hay otros letristas con los que se sienta generoso?
Simon: John Lennon podría ser, también. Evocaba algo muy poderoso con muy pocas palabras. “Strawberry Fields Forever”. “I Am the Walrus”. “In My Life”. ”Norwegian Woods”. Pequeñas historias que son enigmáticas pero muy poderosas.

Playboy: ¿Es una descripción de lo que tratas de hacer cuando escribes?
Simon: Sí. Eso, además trato de abrir mi corazón tanto como pueda y mantener un buen ojo para que no se ponga sentimental. Creo que todos tenemos miedo de revelar nuestros corazones. No está de moda, creo que es una de las razones por la que no me gusta la moda. Es muy despiadada. Así que siento que debería tratar de revelarlo. Y cuando lo haces bien, produces una respuesta emocional en el oyente que puede ser catártica. Y cuando te equivocas, eres un sensiblero, sentimental. O puede ir por el otro lado y tratar de ser más enigmático. Cuando funciona, eso es bueno. Mitifica, como un buen rompecabezas o un truco de magia. Cuando te pierdes, es pretencioso. Me resulta muy doloroso perderme en ambos lados.

Playboy: Eso no te deja mucho espacio en el medio.
Simon: No importa. Es un riesgo que se supone que tienes que tomar. Prefiero perderme y ser sentimental que tapar mi corazón. Quiero decir, cualquiera puede hacer un mal trabajo, pero no todo el mundo hace un buen trabajo.

Playboy: ¿Qué tiene de malo el sentimentalismo? Por ejemplo, ¿no es una canción como Just the Way Your Are de Billy Joel sentimental y conmovedora? Al menos antes de que se convirtiera en un cliché.
Simon: Tal vez escogí mal la palabra, sentimentalismo. Es más bien una falsa inocencia. Creo que Just The Way You Are contiene una declaración muy verdadera y humana. Y parece ser sincera.

Playboy: Pero Joel no siempre ha sido aclamado por la crítica.
Simon: Sí, él ha tenido algunas experiencias malas sobre cosas que se han dicho sobre él. Y es divertido, porque es un tipo muy simpático. Quiero decir, todas esas cosas sobre que es malhumorado -él no es así en realidad. Es un encanto. Y él es un chico de la calle, y eso sigue ahí. Y es super sensible a la crítica. Pero en realidad tiene un gran corazón. Nos dio a Carrie ya mí una jukebox por nuestra boda, que era preciosa. Pero lo realmente bueno era que él lo llenó personalmente con una gran colección de discos de rock. Sabes, la razón principal por la que Billy ha sido criticado es porque ha tenido mucho éxito.

Playboy: ¿Por qué?
Simon: Bueno, no quiero que esto suene como un ataque a él, porque en general me gustan sus discos, pero él no es mi compositor favorito. Es líricamente ingenuo.

Playboy: ¿Qué quieres decir?
Simon: Él piensa en grandes asuntos, pero no piensa en ellos lo suficiente. Mientras tanto, hace muy buenas y sólidas canciones de rock y canta con una potente, clara y cortante voz de rock 'n' roll. Creo que no está suficientemente acreditado por lo buena que es su voz. De hecho, parte de su debilidad es que su voz es tan buena, que es capaz de imitar - y siempre sentí que Billy debería ir más allá para averiguar quién es Billy Joel.

Playboy: Es una tesis interesante.
Simon: Ser artista no significa que seas un buen artista. Es sólo un cierto tipo de persona. Y él es ese tipo de persona con temperamento, un creador. Ese fue el trato que hice primero conmigo mismo: yo dije, soy un artista, pero no soy muy bueno. Y me tomó muchos años - hasta finales de los setenta, tal vez - decir, "Creo que soy bueno, y quiero ser aún mejor". Pero a Billy no le gustó la idea del artista. Él pensó que era elitista.

Playboy: ¿Cuál es este temperamento artístico al que te refieres?
Simon: Realmente no he pensado en ello. Supongo que un artista es alguien que toma los elementos de su vida y los reorganiza y luego se los hace percibir a otros como si fueran los elementos de sus vidas. Eso es algo que algunas personas hacen. Una inclinación artística es innata. Luego están los que trabajan en su técnica, porque el buen arte tiene mucho que ver con la técnica. Y eso se puede aprender.

Playboy: ¿Pero no es ser duro y callejero parte de la ética del rock and roll?
Simon: Sí. Es una profesión donde es casi necesario tener esa pose. No sofisticada, clase obrera, no intelectual. Aparte de Lennon y Dylan, que marcaron un punto en sus antecedentes en la clase obrera - que resultó no ser cierta, de todos modos - la idea de que el rock podría ser una forma de arte donde la gente con cerebro podría trabajar siempre fue tratada con burla. Y eso todavía existe. Resulta que hay un montón de tipos inteligentes en esta profesión, pero no expresan ese lado. Kris Kristofferson era alumno en Rhodes, pero él siempre juega a ser granjero. Randy Newman es brillante, por supuesto, pero nunca ha tenido ese tremendo éxito popular. Mick Jagger, creo, fue a la London School of Economics.

Playboy: ¿Qué opinas de Jagger?
Simon: No es muy interesante para mí como artista. Le doy su mérito: sé lo difícil que es mantener su energía y seguir creciendo, y él lo ha hecho. Supongo que no me gusta lo que representa. Quiero decir, se puede ver su influencia en casi todos los cantantes - una cierta androginia o bisexualidad, ostentosos. Y él lo hizo de una manera original, con un sentido de ironía. Pero a lo que realmente contribuyó fue a algo de poco valor: la pose de furia  y rebeldía. Era lo suficientemente sofisticado para usarla para ganar grandes sumas de dinero. Pero otros lo tomaron para significar que debían ser rebeldes, crueles, irrespetuosos y misóginos. Tengo la misma sensación sobre Elvis Presley, solamente que peor. Porque, por mucho que yo lo idolatraba, la lección de su vida - lo que sucede a las personas con tremendos dones en su juventud - era terrible. Su lección fue que vas a Las Vegas y dejas de pensar y vivir en un mundo aislado donde puedes conseguir tantas drogas como quieras. Eso es muy destructivo.

Playboy: ¿Quiénes son sus héroes artísticos?
Simon: Mi primer pensamiento fue que realmente no tenía ninguno. Entonces pensé: ¿A quién admiro? Y mi cerebro dijo Woody Allen. Admiro su tenacidad, su talento, su integridad. Supongo que lo que me molesta diciendo eso es que es el héroe de mucha gente. Si fuese un paso más allá, diría John Cheever. Su trabajo realmente me tocó. Y parecía tener un buen corazón, haber superado enormes obstáculos y logrado el éxito tan tarde. También escribió sobre un mundo al que me hizo sentir que pertenecía, a pesar de que no tenía nada que ver conmigo. Ese es un gran logro para un artista. Yo diría lo mismo de John Updike y Saul Bellow.

Playboy: ¿Quién en el mundo de la música pop sigue su propia visión artística?
Simon: Bueno, diría Bruce Springsteen. Cuando escuché por primera vez a Bruce, pensé: "Bueno, él es como Dylan y Van Morrison. Pero de alguna manera, ha crecido. De alguna manera, hizo de las carreteras del sur de Jersey, los coches, un arquetipo, casi una mítica  forma americana de expresión. Ha encontrado un vocabulario para hablar de lo que está en su mente y en su corazón. Encontró a su gente. No creo que Springsteen viaje por las carreteras con una chica preguntándose a dónde ir. Pero una parte de él lo hace, y siempre lo hará, y así es capaz de expresarse muy claramente en ese vocabulario.

Playboy: ¿Hay otros que hayas puesto en la categoría de Springsteen?
Simon: Sí, Bob Seeger es capaz de expresar algo sobre el Medio Oeste, ponerlo en su música y hacer que alguien que no venga de allí lo entienda y sea atractivo para los extranjeros. Hablar en un nivel mítico. No muy diferente de lo que Sam Shepard hace en su obra.

Playboy: ¿Qué dices de un cantante/compositor actual  como Sting, de The Police?
Simon: Bueno, estoy empezando a saber de él. Hasta ahora, sus álbumes parecían demasiado suavizados. Hay un poco de demasiada moda en ellos para mí. Demasiado sobre los cortes de pelo. Es una distracción para mí. No para hacer un número uno, tenga en cuenta que los cortes de pelo son bastante importantes para los número uno. En realidad, creo que fue muy inusual en Simon and Garfunkel - sus cortes de pelo. Nunca estábamos a la moda. Fuimos increíblemente populares, pero siempre estábamos fuera de moda con nuestros pelos y apariencia física. No conozco a nadie más con quien le haya pasado eso como nos pasó a nosotros.

Playboy: ¿Cuál es la diferencia entre escribir algo que esté de moda a escribir algo que usted consideraría artístico?
Simon: Tengo una canción en este nuevo álbum llamada Train in the Distance. Es muy sobre mi vida. Lo que he descubierto en mis escritos recientes es que los hechos, escritos sin ruborizarse, son sólo energía potencial. No sabes a dónde van a ir hasta que les das una dirección. La canción comienza, "La noche que la conocí me pareció hermosa como los cielos del sur. Estaba casada con alguien." Eso es sobre Peggy, mi primera esposa. Y todo es cierto. Luego dice: " Él estaba totalmente decidido a conseguirla.  Él era mayor, él era joven". Ese soy yo. Estaba, ya sabes, pretendiendo ser sofisticado. Yo no lo era. "De vez en cuando él daba rienda suelta a su corazón,
pero ella siempre se echaba atrás." Cierto, todo es cierto. Todos esos son sólo hechos. Luego agrego lo que es, creo, el trabajo del artista: "A todo el mundo le encanta sentir el sonido de un tren en la lejanía.  Todo mundo piensa que es auténtico". Eso ya no es hecho. Eso es comentario. Conté una historia, y luego usé la metáfora. Y entonces pensé, no creo que la gente vaya a entender lo que quiero decir cuando digo, "A todo el mundo le encanta sentir el sonido de un tren en la lejanía. Todo mundo piensa que es auténtico". Y no quiero ser enigmático. Así que agregué: “¿Cual es propósito de esta historia?, ¿Cuál es el mensaje que encierra?, El pensamiento de que la vida podría ser mejor, está indeleblemente grabado, en nuestros corazones y en nuestra mente ". Lo que era el punto de vista de mi yo escritor. Sobrevivimos al creer que nuestra vida va a mejorar. Y usé la metáfora del tren porque estaba sentado en casa de un amigo cerca de una estación de ferrocarril, y oí un tren. Y yo dije, "Oooh, eso es bueno". Hay algo en el sonido de un tren que es muy romántico, nostálgico y esperanzado. De todos modos, supongo que lo que quiero decir es que los hechos se pueden convertir en arte si uno es lo suficientemente ingenioso.

Playboy: ¿Tienes que ser un artista para tener un impacto emocional en la gente? ¿Qué me dices de Barry Manilow?
Simon: No. Puedes ser un mentiroso. Un inocente. Un sentimentalista. Pero me pregunto qué emoción toca Manilow. La gente se entretiene con él. Pero, ¿están movidos emocionalmente? ¿Por Mandy? ¿Por I Write the Songs? No lo creo. No creo en nada de lo que Barry Manilow canta.

Playboy: Pero hay gente que sí.
Simon: No todo el mundo tiene la oportunidad de estar lo suficientemente sensibilizados a lo que es genuino. Si usted se crio con una falta de exposición a la calidad, creo que sería más difícil reconocerlo. Si usted sólo come Big Macs toda su vida y alguien le sirve la mejor comida francesa, no creo que necesariamente la aprecie.

Playboy: ¿Cómo escribes?
Simon: Escribí mi nuevo álbum Hearts and Bones, en dos veranos - los veranos de 1981 y 1982 - en Amagansett. La primera canción que escribí para este nuevo álbum fue Song About the Moon. Yo estaba tocando esa melodía, y no tenía ninguna letra.

Playboy: ¿Cómo llegaste a tocar esa melodía?
Simon: Estaba tocando los acordes. Lo que realmente estaba haciendo era tocar una vieja canción de Sam Cooke, Bring It On Home to Me. Y yo estaba cantando y alterando los acordes, haciendo sustituciones. En lugar de hacerlos más simples, los estaba haciendo más complejos, sólo por diversión. Esta es una forma de escribir.

Playboy: ¿De dónde crees que viene el impulso creativo?
Simon: Escribo por instinto, por un destello inexplicable. No sé por qué estoy escribiendo lo que estoy escribiendo. Por lo general, me siento y dejo que mis manos recorran mi guitarra. Y canto algo. Yo toco cualquier cosa. Y espero hasta que me encuentro accidentalmente con algo agradable. Entonces empiezo a desarrollarlo. Una vez que usted toma una pieza de información musical, hay ciertas implicaciones que contiene automáticamente - la implicación de ese fraseo alargado, contraído, invertido o en otra signatura de compás. Así que empieza por un impulso y ve a lo que tu oído le guste.

Playboy: ¿Hay un gran placer cuando encuentras algo que le gusta a tu oído?
Simon: Dos cosas me vienen a la mente que son eufóricas para mí. Una es la euforia universal: el sexo, ese período de tiempo en que usted está en lo más alto del sentimiento sexual. La otra es cuando creo algo que me emociona. Cuando soy la audiencia de mi propia creación y estoy emocionado. Si fuera una droga y pudiera comprarla, gastaría todo mi dinero en ella.

Playboy: ¿Usas drogas para escribir?
Simon: A veces. Conozco a muchos escritores que usan varias drogas. No me sorprendería si la inmensa mayoría de ellos usara algún tipo de droga. También incluiría el alcohol. F. Scott Fitzgerald lo hacía para escribir. Cuando no se encontraba lo suficientemente suelto. Chicos en el rock que fuman un porro. Para sacar las cosas de usted - especialmente si de lo que estas tratando es de ti mismo – se requiere para abrir y tocar los puntos sensibles. Y para tocar esos puntos sensibles, hay que anestesiarse un poco. Por supuesto, tiene un precio: te pasara factura con el tiempo. La moneda con la que pagas es tu salud. Pierdes tu salud; Posiblemente, perderás la duración de tu vida creativa. Eso es lo que quieren decir cuando dicen que alguien se ha quemado.

Playboy: ¿Qué pasa después de la euforia?
Simon: Bueno, el momento de la euforia es cuando tienes el descubrimiento y lo dices, y luego puedo empezar a darle forma y tratar con lo que he creado. Una vez que nombras lo innombrable, te relajas.
No todas las canciones que escribo son éxtasis. Y sólo puede ocurrir una vez. Después de eso, cuando canta la misma melodía y las mismas letras, es placentero, pero no consigues borrarlo. He estallado en lágrimas incontrolablemente por decir algo que había estado manteniendo oculto durante mucho tiempo.

Playboy: ¿Por ejemplo?
Simon: En cierto modo, me da vergüenza decir cuál es la que me viene a la mente, porque ahora he repudiado de la canción, es un cliché. Pero cuando escribí y cantaba por primera vez la línea "Como un puente sobre aguas turbulentas, me extenderé", sucedió. Entonces la línea me llegó de repente. No sabía que iba a venir. Lo que yo estaba diciendo era: "Voy a hacer este acto de generosidad por ti".

Playboy: ¿Por quién?
Simon: Bueno, sospecho que estaba pensando en Peggy. Que me extendería y sería un puente para ella. Fue una sensación abrumadora junto con esa melodía. Ahora ha sido cantada tantas veces por tantas personas que no tengo ningún sentimiento por ella. Pero en el momento de la creación, fue enorme.

Playboy: ¿Siempre empiezas con la melodía cuando compones?
Simon: Normalmente es algo musical - acordes o un fraseo. Pero a veces uso una letra. Como la canción René and Georgette Magritte with Their Dog After the War. Eso era un subtítulo de una fotografía en un libro que estaba leyendo, y pensé, este es un título interesante para una canción.

Playboy: Suerte que lo vio primero. Un título tan obvio, después de todo.
Simon: [Sonriendo] Eso es cierto. Salté sobre él antes de que pudiera ser visto por mis contemporáneos. Después de recibir la frase, comencé a cantar una melodía que se ajustase a ella. Yo no tenía un instrumento. Yo sólo la cantaba. Mi voz es mi instrumento de improvisación, el instrumento de la melodía. La guitarra es estructura armónica. No soy un buen guitarrista para improvisar.

Playboy: Parece que hay una tensión constante en sus canciones entre lo esotérico y lo obvio.
Simon: ¿No es eso lo que más nos emociona? Realmente no lo entendemos, pero lo entendemos a medias. Aun así, no quiero perder a la gente, y creo que a menudo, la gente no entiende de lo que estoy hablando en las canciones. En Cars Are Cars, comencé hablando de las similitudes entre los coches. Luego tomé el enfoque irónico para explicar el contraste que estaba componiendo. Yo escribí: "Pero las personas son raras, Cambian con las curvas, y de un huso horario a otro, Es fácil observar, que se encierran dentro de sus fronteras, y se creen inmunes. Les gusta mantener sus diferencias y pierden el tiempo, pero los coches son iguales, en todo el mundo".  Incluso entonces, sentí que la canción era demasiado impersonal, no estaba creciendo. La repetición del pensamiento me resultaba aburrida: la idea de que en realidad somos las mismas personas - "Llevan el motor delante, el gato detrás". Así que escribí: "Una vez tuve un coche, que era como mi casa, Vivía en él, amaba en él, le sacaba brillo al parachoques". En realidad, estaba pensando en mi primer coche, un Impala rojo de 1958. Triple carburador. Un coche rápido.

Playboy: Así que volviste, como de costumbre, a lo personal.
Simon: Sí. El coche salió ardiendo con el tiempo. Se prendió fuego en la esquina del bloque de Artie en Queens, de hecho. Y luego terminé la canción con "Si alguna de mis casas se hubiera parecido a aquel coche, probablemente no habría
llegado tan lejos". Me parece, básicamente, que es difícil mantenerse alejado de los temas domésticos.

Playboy: A pesar de todos los temas personales de tus canciones, rara vez has escrito sobre tu hijo, Harper. ¿Por qué no?
Simon: Traté de hacerlo, pero estaba demasiado abrumado de amor para escribir. No podía pensar en otra cosa que escribir: "Me sorprendes y me hipnotizas, estoy tan enamorado de ti que no puedo contenerme". Y eso no parecía una canción saludable para escribir, ¿sabes?

Playboy: ¿Qué tal escribir canciones sobre cuestiones más amplias?
Simon: Bueno, no me resulta muy cómodo abordar esos temas de frente. Una de las únicas veces que lo hice fue en He Was My Brother, que iba sobre Andrew Goodman, un compañero de clase de la universidad que fue asesinado en Mississippi durante el movimiento de los derechos civiles. Pero por lo general, abordo esas cuestiones de manera oblicua.

Playboy: Nunca has escrito canciones en la tradición Blowin in the Wind, ¿verdad?
Simon: Bueno, lo he hecho. Hay una canción que escribí para este álbum y luego deseche llamada Citizen of the Planet. Era una declaración directa sobre el desarme nuclear. Demasiado directa para mí. Dice: "Soy un ciudadano del planeta, nací aquí, voy a morir aquí, tengo derecho, por mi nacimiento, a los tesoros de la tierra, a nadie se les debe negar". Me gustaría dársela a algunos grupos de desarme para que otros la canten, porque es una buena canción, solo que no en mi voz.

Playboy: Puesto que su reputación crece sobre temas intensamente personales de sus canciones, hablemos de donde vino la visión. Usted creció en Forest Hills.
Simon: Sí, vivía en una casa adosada. Mi padre solía equivocarse de camino todo el tiempo. Él decía: "Maldita sea, ¿cómo se distinguen unas casas de las otras?

Playboy: Era músico, ¿no?
Simon: Durante la mayor parte de su vida adulta, fue bajista. Tocó en un par de grabaciones de rock and roll; Él solía tocar en el show de Garry Moore y el show de Arthur Godfrey. De vez en cuando, mostraban a la banda. Nos quedábamos a ver a papá. Estaba muy orgulloso de él. Me gustaba y me gustaba como músico. En última instancia, creo que se aburrió de eso. A sus 40 años, volvió a la escuela. Él consiguió su doctorado en educación, y él terminó enseñando en el City College. También me gustó eso. El lado académico. Su carrera no podría encajar tan perfectamente con mi vida.

Playboy: ¿Así que tuviste el más raro de los productos básicos - una infancia feliz?
Simon: Sí, lo fue. Mi madre era maestra, pero lo dejó para criarnos a mí y a mi hermano menor. La cosa acerca de mi madre es que ella fue extremadamente un gran apoyo. No es que mi padre no lo fuera, pero mi madre fue la primera persona nutritiva en mi vida. Ella me hizo sentir que podría asumir mis necesidades muy en serio, porque ella lo hizo. Cuando tenía 12 o 13 años, sentí que era especial, porque podía tocar la guitarra y escribir canciones. Eso significaba que podía conseguir chicas que normalmente no hubiese podido, ya que era más bajo que todos los demás. Lo principal de tocar la guitarra, sin embargo, fue que podía sentarme solo, tocar y soñar. Y siempre fui feliz haciendo eso. Yo solía ir en el baño, porque el baño tenía azulejos, así que era una pequeña cámara de eco. Encendía el grifo para que el agua fluyera - me gusta ese sonido, es muy calmante para mí - y yo tocaba. En la oscuridad. "Hola oscuridad, mi viejo amiga / He venido a hablar contigo otra vez".

Playboy: ¿Es ahí de donde viene The Sounds Of Silence?
Simon: Bueno, esa es la primera línea. Luego se deriva en otras cosas. Siempre he creído que necesitas una interesante primera línea para lanzar una canción. Tienes que decir algo emocionalmente cierto antes de que puedas dejar vagar tu imaginación.

Playboy: ¿Cuándo conociste a Garfunkel?
Simon: Nos conocíamos en la escuela primaria. Por sexto grado, éramos muy amigos. Estuvimos juntos en Alicia en el País de las Maravillas. Artie era el gato Cheshire. Yo era el Conejo Blanco. Lo cual es interesante, porque Harper hizo recientemente Alicia en el País de las Maravillas en su escuela. Él era el Sombrerero Loco. A veces pienso: ¿No es extraño que la vida se repita y se repita? Quiero decir, aquí está Carrie. Sus padres [Eddie Fisher y Debbie Reynolds] se casan y están en las portadas de los periódicos de todo el mundo. Ella es una estrella de cine, Él es una cantante pop judío. Carrie y yo nos casamos y es lo mismo de nuevo. El caso es que así es como conocí a Artie. Por entonces, ya era de lejos el cantante más famoso del barrio. Mi primer recuerdo de él fue en cuarto grado, cuando cantó en la asamblea y todas las chicas estaban hablando de él. Después de eso, decidí intentar cantar también. Dije: "Hey, yo también quiero". Así es como la mayoría de la gente empieza.

Playboy: ¿Cuándo fuiste tú y Garfunkel públicos como dúo?
Simon: No pasó mucho tiempo. A los 14 años, íbamos a las compañías de discos de Nueva York, buscando el número de pequeñas empresas en la guía telefónica, muchas de ellas en 1619 Broadway, donde tengo mi oficina ahora. Un año más tarde, estábamos haciendo una demo en un estudio y un hombre afuera nos escuchó. Él dijo: "Me gustaría ficharos". Hicimos una grabación con él. Se llamaba Hey! Schoolgirl. Artie y yo la escribimos juntos. Y se convirtió en un éxito. Sid Prosen, el tipo que nos descubrió, invirtió dinero en ello. Ésos eran los días de sobornos, y él compró tiempo en Alan Freed, que tenía el programa de radio más popular. Creo que era 200 dólares por semana. Luego llegamos a American Bandstand, donde los jóvenes bailaban un disco y luego lo calificaban. Nos llamábamos Tom y Jerry. Yo era Jerry.

Playboy: ¿Cómo llegasteis a American Bandstand?
Simon: Bueno, Sid probablemente pagó por eso también. Éramos bastante grandes en el barrio después de American Bandstand. El single fue top ten en Nueva York. Así que, sí, fuimos una gran cosa. Ganamos alrededor de 2000 dolares cada uno. Eso estuvo bien. Pude comprar un coche, guardar dinero. Cuando tenía 15 años, era esencialmente independiente. Pero nadie pensó que iba a salir nada de aquello, y no lo hizo. Sacamos tres o cuatro singles, y todos fracasaron. Luego empecé a trabajar para editores de música, haciendo demos. Me pagarían 25 dólares por cantar una canción durante una hora en el estudio. Y hacia tres o cuatro demos por semana. Así es realmente cómo aprendí a ser un artista de grabación: cómo ponerme delante de un micrófono, cantar partes de fondo, aprender acerca de la sala de control, técnicas de micrófono, cómo los músicos se trataban entre sí.
Mi padre siempre tuvo un gran respeto por los músicos, y me lo trasmitió a mí. Siempre he estado en casa con músicos. Tengo esa actitud de semi reverencia. Todo gracias a mi padre. El padre de Artie era un vendedor ambulante, y él tiene recuerdos muy agradables de los viajes que hizo. Y ahora le gusta viajar.

Playboy: Después de los fracasos de Tom y Jerry, ¿usted y Garfunkel dejaron de cantar?
Simon: Bueno, hay algo importante aquí que me he abstenido deliberadamente de mencionar, que es que durante ese tiempo estuvimos cantando juntos, hice un single en solitario. Y eso entristeció a Artie. Lo veía como una traición. Esa sensación de traición ha permanecido con él. Esa grabación en solitario que hice a la edad de 15 años teñió permanentemente nuestra relación. Estuvimos hablando de eso recientemente y le dije: "¡Artie, por el amor de Dios, tenía 15 años! ¿Cómo puedes acarrear con esa traición durante 25 años?" Incluso si me equivoque, yo era sólo un niño de 15 años que quise ser Elvis Presley por un momento en lugar de ser los Everly Brothers contigo. Incluso si te hirió, dejémoslo”. Pero no lo hará.

Playboy: ¿Por qué no?
Simon: Dijo: "Todavía eres el mismo tipo". Y creo que piensa que lo soy.

Playboy: Después de la universidad, te mudaste a Europa. ¿Fueron tiempos felices?
Simon: Hubo un pequeño valle de paz entre el asesinato de John Kennedy y la escalada de la guerra en Vietnam. Me encantó ese momento. Hice autostop por toda Europa, cantaba por las calles, recogía dinero. Viví una semana bajo un puente, el Pont Neuf (París). Viví una semana en un convento que me recogió.

Playboy: ¿Por qué volviste a los Estados Unidos?
Simon: Todavía no podía decirse claramente que quisiera ser compositor y cantante. Así que decidí ir al colegio de abogados, pero esencialmente, tuve que dejarlo. No me interesaba. Entonces, un día, me encontré con Artie caminando sobre un puente en Queens. No lo había visto durante años. Renovamos nuestra amistad - la que se había dividido al hacer el single en solitario a los 15 años. Había estado escribiendo, y empezamos a cantar esas canciones, nos volvimos amigos rápidamente, fumamos nuestros porritos juntos.

Playboy: Y tú hiciste tu primer álbum para CBS, Wednesday Morning, 3 A.M. Pero no despegó hasta que CBS lanzó una versión eléctrica sobrepuesta en The Sound of Silence. ¿Estabas de vuelta en Inglaterra entonces?
Simon: Así es. Recuerdo haber recibido una carta de Artie diciendo que estaban muy entusiasmados con el nuevo lanzamiento. Y luego estuve haciendo algunas fechas en Dinamarca unas semanas más tarde, y recibí una copia de Cash Box, y la canción era el número 59, iba como una bala. Me dije: "Mi vida está cambiando irrevocablemente".

Playboy: Tres semanas después, la canción fue número uno. ¿Cómo fue eso?
Simon: Me hizo muy feliz, pero fue raro. Había vuelto a Nueva York, y estaba en mi antigua habitación en la casa de mis padres. Artie vivía en la casa de sus padres también. Recuerdo que Artie y yo estábamos sentados allí en mi coche, aparcado en una calle de Queens, y el locutor dijo: "Número uno, Simon and Garfunkel". Y Artie me dijo, "Esos Simon and Garfunkel, deben de estar pasándoselo bien". Porque allí estábamos en una esquina de la calle en Queens, fumando un porro. No sabíamos qué hacer con nosotros.

Playboy: ¿Cómo te llevabas con Art?
Simon: Genial. De 1966 a 1969, tuvimos nuestro mejor momento. Los éxitos no paraban de llegar. Hubo un punto en el que parecíamos dominar las listas; La banda sonora de El Graduado, Bookends, Parsley, Sage, Rosemary and Thyme y The Sounds of Silence.

Playboy: ¿Aún te gustan las canciones de esos primeros álbumes?
Simon: En realidad no, pero tengo un afecto por ellas como parte de mi juventud. The Sounds of Silence puede ser bastante efectiva. Atrapó el estado de ánimo de la época, la alienación. Me gusta Scarborough Fair.

Playboy: ¿Cómo te afectó el éxito?
Simon: Creo que la forma en como traté todo fue con algo de perplejidad. Esto fue en los años sesenta. Era diferente de los años ochenta. En los años ochenta, la gente es astuta cuando tiene éxito y cobra 15 millones de dólares. En los años sesenta, no lo hacías. No te separabas de la gente. No codiciabas dinero. Si se te ocurría, bien. Era un tiempo idealista.

Playboy: ¿Cuándo comenzó a escribir las canciones que perduran para ti?
Simon: Bueno, Bookends fue nuestro primer trabajo serio, diría yo. Todavía me gusta la canción America. Mrs Robinson está un poco anticuada, pero "¿A dónde has ido, Joe DiMaggio?" Es una línea interesante para una canción que no tiene nada que ver con Joe DiMaggio.

Playboy: ¿Qué me dices de la línea "Viejos amigos... / Silenciosamente compartiendo los mismos temores"? ¿Se refería a alguien en particular?
Simon: No. Llegó a ser una buena canción para un espectáculo de reunión de Simon and Garfunkel 13 años más tarde. Y los periodistas siempre comenzaban sus artículos citándola. Pero en ese momento, estaba escribiendo sobre el ciclo del envejecimiento, sobre viejos amigos.

Playboy: El siguiente álbum fue tu mayor éxito - Bridge Over Troubled Water. Irónicamente, fue el último que hiciste juntos.
Simon: Algunas de las canciones de ese álbum me gustan: The Boxer es una buena canción.

Playboy: ¿Qué te inspiró?
Simon: Creo que estaba leyendo la Biblia en ese tiempo. Ahí es donde creo que surgieron frases como "salarios de los trabajadores" y "buscar los barrios más pobres". Eso era bíblico. Creo que la canción era sobre mí: todo el mundo me pega, y te estoy diciendo que me voy a ir si no te detienes. Para entonces ya habíamos encontrado nuestra primera crítica. Durante los primeros años, fue pura alabanza. Tardaron dos o tres años en que la gente se diese cuenta de que no éramos extrañas criaturas que surgieran de Inglaterra, sino sólo dos chicos de Queens que solían cantar rock 'n' roll. ¡Y tal vez no fuéramos verdaderos folkies! ¡Tal vez ni siquiera fuésemos hippies!

Playboy: ¿Qué os estaba pasando a ti y a Artie durante el período que precedió a Bridge over Troubled Water?
Simon: Artie estaba en México haciendo Catch-22. Yo estaba escribiendo. Una de las canciones fue sobre su marcha a actuar en esa película: The Only Living Boy en Nueva York. "Tom, coge tu avión a tiempo" era una referencia a Tom y Jerry. “Vuela a México, aquí estoy, el único chico que vive en Nueva York”. Estaba solo.

Playboy: Cuando escribió Bridge Over Troubled Water, ¿supo inmediatamente que había escrito un éxito?
Simon: No, yo dije: "Esto es muy especial". No pensé que fuera un éxito, porque no pensé que pusieran una canción de cinco minutos en la radio. En realidad, sólo la escribí para ser dos versos hechos en piano. Pero cuando entramos en el estudio, Artie y Roy Halee, que coproducía nuestros discos, querían añadir un tercer verso y tambores para hacerla enorme. Su tendencia era hacer cosas más grandes y exuberantes y melosas. La mía era mantener las cosas más crudas. Y esa mezcla, creo, es la que produjo muchos de los éxitos. Probablemente habría sido un éxito con dos versos en el piano, pero no habría sido el éxito monstruoso que se convirtió. Creo que lo que funciono para una gran parte de la gente es la melodía en alza en el final. Es divertido, estoy recordando el último verso. Se trataba de Peggy, con quien vivía en ese momento: "Navega, chica plateada... / Ha llegado tu momento de brillar" fue una broma, porque estaba molesta un día cuando se había encontrado dos o tres canas en la cabeza.

Playboy: ¿Qué te parece la canción hoy?
Simon: Totalmente desinteresado. No siento que Bridge Over Troubled Water me pertenezca. Cuando lo pienso ahora, lo primero que pienso es en un ascensor. Me hace reír - es bueno tener cualquier canción que escribes sonando en un ascensor. No es tan buena sensación, sin embargo, como caminar por la calle y escuchar a alguien cantar una canción tuya. Eso, creo, es la mejor sensación para un compositor.

Playboy: ¿Alguna vez teme que su éxito - incluso el hecho de que usted viaje principalmente en taxis y limusinas - significa que sus experiencias necesariamente difieren de las de las personas que compran sus discos?
Simon: No; Todavía me siento muy en contacto con mi pasado y mi infancia. En cierto nivel, sigo pensando, no está mal para un chico de Queens. Y también lo pensaran mis amigos, sospecho. Mike Nichols pensara, no está mal para un niño de Berlín, que es donde nació. Lorne pensara, hey, bastante bien para un chico de Toronto. Michael Jackson pensara, malditamente bien para un tipo de Gary, Indiana. No te olvides Ahora, Harper Simon - no sé si él será capaz de hacer la declaración. Está empezando desde un lugar diferente.

Playboy: ¿Qué hay de Carrie? Tiene algo en común a la situación de Harper, siendo hija de unos padres famosos.
Simon: ¿Sabes lo que dice? "La mayoría de los hijos de las estrellas de cine que conozco están jodidos o muertos. Se suicidaron. Sobreviví. Y eso me hace sentirme exitosa con la vida". Ella está en lo correcto. Por supuesto, ella también tiene éxito en su carrera.

Playboy: Volviendo de nuevo, ¿Sabías cuando escribió Bridge Over Troubled Water que Simon and Garfunkel eran propensos a separarse?
Simon: Definitivamente. Esa es la razón por la que escribí So Long, Frank Lloyd Wright. Para la mayoría de la gente, se trata de Frank Lloyd Wright. Incluso Artie no sabía de qué estaba hablando. Pero era directamente sobre nosotros: "Hasta luego, Frank Lloyd Wright". Artie había sido estudiante de arquitectura. "No puedo creer que tu canción se haya ido tan pronto / apenas aprendí la melodía... Hasta luego, hasta luego”. Era directa.

Playboy: ¿Cómo rompiste entonces?
Simon: Bueno, Artie esperó hasta que el álbum terminara para decirme que iba a hacer Conocimiento Carnal. Me di cuenta entonces que ciertamente iba a seguir mi propio instinto y hacer mis propios álbumes. Hicimos nuestro último concierto en el estadio de tenis de Forest Hills, nos dimos la mano y no nos vimos durante años.

Playboy: ¿Le dolió?
Simon: Definitivamente, aunque no estoy seguro si entonces me di cuenta de cuánto. Me sentí como si Artie me hubiera jodido, no porque él hiciera las películas, que era nuestro acuerdo, sino porque parte de él veía esas películas como una oportunidad para joderme. Era como si estuviera diciendo: "Hey, siempre me he sentido como un don nadie, ahora vas a ser tú el don nadie". Y me pateo el culo.

Playboy: ¿Cómo?
Simon: Al decir: "No puedes venir al set de la película. Sólo estoy interesado en las películas. Las películas son la forma de arte mucho más importante. Estoy en el cine. Soy muy guapo. Parezco una estrella de cine. Mis amigos son Jack Nicholson y Mike Nichols". Quiero decir, él realmente me hizo sentir mal, entendí sus frustraciones, pero yo no le había hecho nada, nunca dije que nuestra asociación había sido desigual. Tal vez eso lo empeoraría. Mentí. Mintió y dijimos: "Somos Simon and Garfunkel; Yo escribo las canciones, Artie las arregla". Alardeábamos de eso.  Fue una declaración conjunta a lo largo de los años 60. Todos lo creen, y por supuesto nunca fue cierto.

Playboy: Cuando estaba claro que Simon and Garfunkel habían terminado, ¿qué hiciste?
Simon: Fui a Clive Davis, quien era el presidente de Columbia Records en ese momento, y le dije: "Voy a hacer un álbum en solitario". Y él dijo: "Estás cometiendo un tremendo error, nunca serás tan popular, no lo hagas" Pero lo hice, por supuesto. Quería alejarme de las grandes orquestas, por todas las maneras, hacer discos más sencillos y más funkies. Me puso nervioso que no fuese a ser un éxito, pero corrí el riesgo.

Playboy: ¿Cómo cambiaste el rollo?
Simon: Empecé a crecer como compositor. Antes, acababa de escribir una canción, y si no estaba bien diría: "No todas pueden ser buenas". Ahora yo diría, "¿por qué no funciona?". Y empecé a explorar más tipos de música. Viajé a Jamaica para hacer Mother and Child Reunion como una melodía reggae. Yo no iba a trabajar con los músicos de estudio de L.A. tratando de imitar, de la manera que sería con Simon and Garfunkel.

Playboy: Mother and Child Reunion se convirtió en un éxito, al igual que Me and Julio Down by the Schoolyard, de ese primer álbum. ¿Eras feliz?
Simon: Me decepcionaron sus ventas. Yo estaba acostumbrado a los álbumes de Simon and Garfunkel que vendían de 3 a 5 millones de copias. Mi disco en solitario vendió la mitad de eso.

Playboy: ¿Y tú segundo, There Goes Rhymin 'Simon?
Simon: Ese se vendió mejor que el primer álbum, y la escritura estaba más elaborada. Hubo un éxito en ese álbum. No puedo recordar cual. Oh sí. Loves Me Like a Rock. Mi primer single en solitario con un millón de copias vendidas. Hice Loves con un cuarteto de góspel. Viajaba por ahí, tocando música que realmente me gustaba. Fui a Alabama para tocar con la sección de ritmo de Muscle Shoals. Fui el primer artista pop blanco en tocar con ellos. Hasta entonces, habría trabajado solo con artistas negros de R&B.

Playboy: En realidad, tuviste dos hits en ese segundo álbum. La otra fue Kodachrome. ¿De dónde vino?
Simon: Empecé a escribir una canción llamada Going Home. Yo estaba cantando la melodía, y luego decidí, No, es un concepto muy trillado, pero el sonido de Going Home se ajusta perfectamente a esas notas. Así que dejé que mi mente se deslizara en sonidos similares. Y uno de ellos era Kodachrome. También, yo tenía esa primera línea, la auténtica: "Cuando pienso en toda la basura que aprendí en la escuela secundaria / me sorprende que sea capaz de pensar". Fue una buena primera línea para una canción pop.

Playboy: Usted ganó un Grammy por su siguiente álbum, Still Crazy After All These Years. ¿Crees que fue tu mejor trabajo?
Simon: Sentí que estaba definiendo una identidad real. Musicalmente, estaba empezando a armar una especie de rock de Nueva York, influenciado por el jazz, con cierto tipo de sofisticación lírica. Cogió un momento en el tiempo, 1975 - 1976. Fifty Ways To Leave Your Lover fue una canción muy de moda. Que es gracioso, porque tenía mucho que ver con mi hijo. Le estaba enseñando sobre la rima. "Vete por detrás, Jack / Haz un nuevo plan, Stan" - salieron de rimas que le enseñé.

Playboy: Volvías a hablar con Garfunkel de nuevo por entonces. De hecho, grabaste My Little Town con él, que estaba en Still Crazy y en su álbum en solitario, Breakaway.
Simon: Fue escrita originalmente para él. Le dije: "Art, voy a escribir una verdadera canción sucia para ti, porque estás cantando un montón de canciones dulces y será bueno para ti cantar una verdadera canción sucia". Entonces, cuando realmente la escribí, dije que la cantaría con él. Y él dijo: "Te conozco, si vas a cantar aquí, te sentirás mal si sólo lo haces en mi disco, ¿por qué no lo ponemos en nuestros discos?" Y le dije: "Tienes razón, muchas gracias". Fue un acto de generosidad.

Playboy: La canción Still Crazy After All These Years parece de alguna manera como la canción de Paul Simon por excelencia. ¿Es tan autobiográfica como parece?
Simon: Sí, lo es. Me estaba hospedando en un hotel de Manhattan. Había dejado mi matrimonio. Tenía un hijo de 16 meses. Yo estaba muy deprimido, sentado y mirando por la ventana. Eso es todo lo que solía hacer. Simplemente sentarme y mirar por la ventana: "Ahora me siento junto a mi ventana y veo los coches..."

Playboy: ¿Qué salió mal en el matrimonio?
Simon: No estaba preparado. Realmente no entendía lo que significaba el matrimonio. No entendía que si las cosas eran incómodas o usted era infeliz, usted podría solucionarlo. Era joven. Además, Peggy no era una persona de rock 'n' roll, una persona de show-business. Y, por supuesto, tampoco creí que yo lo fuera, pero estaba ahí. Eso es todo lo que he sido. Todos mis amigos eran músicos, actores. Y ella podría ser crítica. Al principio, me atraía. Me gustaba que alguien fuera crítico, porque sentía que era alguien que era muy elogiado. Y pensé, finalmente alguien que es honesto. Pero empezó a no gustarme.

Playboy: La depresión es un hilo con el que parece estar tejida su vida.
Simon: No me di cuenta de eso hasta que la sentí detrás. Entonces me di cuenta de que hubo un largo período de tiempo el que no fui feliz.

Playboy: ¿Desde cuándo?
Simon: Yo diría que los tiempos de Simon and Garfunkel. Ahí es cuando empecé a experimentarlo. En 1966, Del 67 al 69, se puso tan seria la cosa que dejé de fumar droga. Le dije: "Esto no ayuda, está empeorando las cosas". No fumé otro porro durante 11 años.

Playboy: ¿Qué te deprimió tanto?
Simon: Cosas que no quiero decir.

Playboy: Es una respuesta sorprendente de alguien que ha sido tan sincero hasta ahora.
Simon: Eran sentimientos sobre mí mismo que eran muy negativos. La mayoría de la gente podía mirarme y preguntarse, ¿Cómo puede ese tipo estar deprimido? Y ahora me doy cuenta que la gente estaba viendo una imagen más exacta de mí que yo. Finalmente me di cuenta, Jesús, todo lo que he estado mirando es esta pequeña porción de pastel que tiene las malas noticias. Y estoy ignorando el resto de la imagen.

Playboy: ¿a qué malas noticias te refieres? ¿A ser bajo?
Simon: Ser bajo. Podrías decir que es una mala noticia. No tener la voz que quieres. No tener el aspecto que tu desearías tener. Tener una mala relación. Parte de eso es real. Y si empiezas a juntarlo todo, eso es lo que se enfoca. Yo era incapaz, fundamentalmente, de absorber la recompensa que había en mi vida. Incluso cuando la gente decía - una simple declaración que solía oír innumerables veces - "Hey tío, me encanta tu música", pensarías que empezaría a sentir algo bueno con mi música, ¿verdad? Pero esa es una declaración que yo ignoraba. La ignoraba totalmente.

Playboy: ¿Por qué?
Simon: Hay algo en mí - en mucha gente - que dice: "Caramba, si admito que las cosas van bien, tal vez se detengan". O "Si admito que soy feliz, tal vez no pueda escribir". Creo que la psique viene con todo tipo de artificios para proteger lo que piensa que es vulnerable. Y a veces esos artificios son los que te dejan en un estado de infelicidad. O victimización. Es como decir, "Hey, no te enfades conmigo por tener tanto éxito y hacerlo tan bien, porque mira lo infeliz que soy".

Playboy: ¿Qué cambió ese sentimiento?
Simon: Creo que el éxito de Still Crazy me ha relajado. Me hizo sentir bien conmigo mismo. Mi amistad con Lorne Michaels fue muy buena. Podría hablar con él sobre cualquier tema, sin ninguna competitividad. También, mi relación con Shelley Duvall, durante el mismo período. Aunque al final no fue satisfactoria, fue realmente algo que me gustó. Por mucho que estuviera frustrado por ello - y, por supuesto, al final, cuando terminamos - estaba muy contento de cómo me iba con Shelley. Realmente admiré su trabajo. Me gustaba mucho la forma en como miraba. Simplemente no armonizamos en términos de personalidad. Así que creo que a pesar de mi habitual mirada de lo negativo como una forma de protección, empecé a ser feliz.

Playboy: ¿Qué papel tiene ser bajo en los sentimientos negativos?
Simon: Creo que tuvo el efecto más significativo en mi existencia, aparte de mi cerebro. De hecho, es parte de un síndrome inferior-superior. Creo que tengo un cerebro superior y una estatura inferior, si realmente quieres ser cruel al respecto. El concepto va mucho más allá de eso, pero ahí es donde comienza. Y el sentimiento inferior-superior va y viene tan rápido a veces que se convierte en un desenfoque.

Playboy: ¿A qué atribuyes la vacilación?
Simon: Bueno, en el lado negativo, es porque soy extremadamente crítico conmigo mismo. En lo positivo, de vez en cuando, me sorprende lo que puedo hacer. Y el mundo confirmó mi sorpresa. Entonces eso es rápidamente eliminado por mi lado crítico que decía: "Mira, ¿qué demuestra el mundo? conocen al tipo que escribe las canciones. No es Paul Simon. Por lo tanto, no te entusiasmes". Luego hay que añadir el hecho de que el cantante principal en un grupo de rock estaba definido por Elvis Presley y luego redefinido por Paul McCartney. Y ahí estaba yo, una estrella de rock ’n’ roll. No sé si el mundo lo dijo, pero pienso que sí. Y por eso, en mi opinión, la gente pensaba que Artie escribió nuestras canciones.

Playboy: ¿Porque parecía como si las hubiese hecho él?
Simon: Sí. Ya sabes, él era angelical, con el pelo rubio esponjoso. Y él era alto y delgado y tenía esa voz, y se veía bien. Debe de haber sido él quien ha escrito las canciones. Ese cuerpo debe contener el talento. Y creo que eso es parte de lo que le causó también angustia a él. Creo que es probablemente por eso que nuestra sociedad fue buena. Entre nosotros dos, dimos esa sensación. Y creo que eso también es parte de por qué sentí, Hey, tengo que salir del rock 'n' roll.

Playboy: ¿Salir del rock 'n' roll para hacer qué?
Simon: Hacerme invisible. Pero entonces sucedió algo asombroso. A medida que crecía, me veía mejor. Que es el revés de lo que sucede a la mayoría de la gente. Y en el momento en que estaba a finales de mis 30, yo estaba protagonizando una película. Olvida el hecho de que yo la había escrito. Tenía que ser capaz de sacarla adelante. Tuve que mirar lo suficiente de esa parte para protagonizar una película. Lo cual hice. ¡Interpreté el papel protagonista!

Playboy: ¿Has hecho algo para verte mejor?
Simon: Bueno, he perdido peso. Empecé a correr. Perdí 7 kilos. E hice algo con mi cabello. He trabajado en mi cabello para que se vea mejor. También ayuda el afeitarse el bigote, si tienes uno. Básicamente, empecé a tener un interés profesional en mi aspecto. Que nunca tuve. Y fue una declaración saludable.

Playboy: Así que, al parecer, fue tu matrimonio con Carrie. ¿Cómo ocurrió eso?
Simon: Fue idea de Carrie. Dijo cuando estábamos de gira el otoño pasado, "Hagámoslo ahora mismo, estamos de acuerdo en que resolveremos nuestros problemas, no nos iremos cuando nos sintamos frustrados o enojados". Y yo, por supuesto, le dije: "¿Cómo?, ¿casarse en un año impar?, ¿por qué no esperar hasta el 84?". Mi estilo de proponer las cosas. Simplemente me puso nervioso. Yo había estado casado y divorciado y me pareció muy doloroso. Pero Carrie se frustró, y se estaba preparando para marcharse de nuevo. Y luego fui a un doble partido en el Yankee Stadium. Siempre me pongo muy tranquilo con el béisbol. Y por la séptima entrada, iban ocho a uno para los Yankees, dije, "incluso si Guidry se mete en problemas, Goose nos salvará". Así que me sentía muy seguro, con mi segunda cerveza. Y pensé: Bueno, vamos, Paul; Lo vas a hacer, ¡lo vas a hacer! Siempre había amado a Carrie, incluso cuando estábamos separados. Después del partido, fui a casa y le dije: "Muy bien, hagámoslo". Cinco días después, estábamos casados. E inmediatamente; Sentí una sensación de alivio.

Playboy: ¿y ahora qué?
Simon: Me gustaría tomarme un año de descanso y tratar de vivir feliz con Carrie. Eso es lo que estamos planeando hacer.

Playboy: Así que la entrevista tiene un final feliz.
Simon: Bueno... sí, tienes razón. Tiene un final feliz. Para mi eso es muy difícil de decir. Pero esa es la verdad. Y probablemente no tanto por mis logros es que soy capaz de reconocerlo.