La entrevista con Paul Simon tuvo lugar durante tres días a finales de mayo y principios de junio. Produjo 13 horas de cinta que algún pobre alma tuvo que transcribir, una tarea que se hizo muy difícil por la similitud entre los acentos neoyorquinos de Paul y mío.

Paul divide su tiempo entre una granja en Pensilvania y un triplex, que fue propiedad del guitarrista Andrés Segovia, en el Upper East Side de Nueva York, donde se grabó la entrevista. Peggy, la esposa de Paul, estuvo presente brevemente. Ella y Paul esperan su primer hijo para septiembre.

Paul acababa de terminar la producción del primer álbum de sus amigos Los Incas, a quienes utilizó para la pista de fondo de "El Condor Pasa". Entre septiembre y octubre planea producir su segundo álbum en solitario y en noviembre se embarcará en una gira nacional.

No nos conocíamos de antes así que nos estábamos conociéndonos mientras hacíamos el trabajo. Lo encontré abierto en prácticamente todos los temas, pero siempre deliberando y con la intención de decir exactamente lo que quería decir. A veces, su voz y su ritmo se hacían más medidos cuando el tema se volvía más importante, me di cuenta de que realmente se acercaba a esta entrevista de la misma manera en que se acerca a la escritura, la grabación, y la actuación - como un perfeccionista.

¿Cómo describiría su relación actual con Art Garfunkel?
Cauteloso. Nos llevamos bien guardando ciertas reglas.

¿Eras consciente de lo que le irrita al uno del otro?
Éramos conscientes. Intentamos no hacerlo.

¿Hubo un enfrentamiento específico o una reunión, una decisión que terminase con la ruptura?
No, creo que no. Durante la realización de Bridge Over Troubled Water hubo muchas veces que no era divertido trabajar juntos. Fue un trabajo muy duro y fue complejo, y ambos pensamos - creo que Artie dijo que sentía que no quería grabar - y sé que dije que sentía que si tuviese que pasar por este tipo de erosiones personales, no quería seguir haciéndolo. Entonces cuando terminamos el álbum Artie se fue a hacer Conocimiento Carnal y yo fui a hacer un álbum propio. No dijimos este es el final. No sabíamos si era el final o no. Pero se hizo evidente que había terminado en el momento en que él empezó la película y en el momento en el que yo empecé mi álbum.

¿Cuáles fueron los sentimientos inmediatos después de la separación?
Tener una trayectoria ascendente y un historial de éxitos se había convertido en un obstáculo. Se hace más difícil romper con lo que la gente espera que hagas. Desde ese punto de vista, estoy encantado de no tener que escribir una continuación de Simon and Garfunkel para "Bridge Over Troubled Water", que creo que habría sido una decepción inevitable para la gente. Habría sido duro para mí, duro para los dos. Pero más duro para el escritor, porque él asume la responsabilidad. Si un disco defrauda, pienso que yo mismo defraudo porque no he conseguido hacer grandes canciones.

Así que la disolución de Simon and Garfunkel fue una forma de liberarte de una gran presión.
Sí. Y me dejó libertad para hacer lo que yo quería. Quería cantar otros tipos de canciones, que Simon and Garfunkel no harían. "Mother and Child Reunion", por ejemplo, no es una canción que normalmente habrías pensado que Simon and Garfunkel hubieran hecho. Es posible que la hiciesen. Pero no habría sido igual, no hubiese ido tan inclinada en esa dirección. Así que para mí fue una oportunidad de retroceder, y arriesgarme un poco; Ha pasado tiempo pero fue arriesgado.

En la época más activa de Simon & Garfunkel haciendo conciertos -sobre el año 68- ¿Cómo era vuestra relación cotidiana entre ustedes dos? ¿Cómo funcionabais en la carretera?
En la carretera recuerdo que las cosas eran bastante agradables desde el punto de vista de llevarnos bien. Era difícil y aburrido viajar tanto. Pero al final, durante los conciertos de 1970,  iba con Peggy y todos llevábamos a quien queríamos y se parecía más a los festivales, porque no salíamos demasiado, y cuando salíamos, íbamos a sitios donde queríamos tocar, París o Londres...

¿Cómo te sentías en la carretera?
Siempre me sentí raro en la carretera. Yo estaba en un estado de semi-hipnosis. Entraba en una especie de aturdimiento, y hacia las cosas de memoria. Llegar al sitio, ir a la sala, probar los micrófonos, cambiar las cuerdas de la guitarra, leer los telegramas, averiguar si alguien que sabias que iba ir ha venido y planear lo que ibas a hacer después del show y normalmente intentar encontrar un restaurante decente en la ciudad que fuese. Simplemente pasar el rato con amigos, asumiendo que hubieses amigos en el lugar.

¿Algo en la carretera contribuyo a la ruptura?
No creo que la carretera tuviera mucho que ver en el agravamiento de nuestra relación porque, en primer lugar, no estuvimos mucho en la carretera al final. La ruptura tuvo que ver con un natural distanciamiento a medida que crecimos y nos volvimos más individualistas. No nos consumía tanto grabar y actuar.
Teníamos otras actividades. Teníamos diferentes personas y diferentes intereses, y el interés de Artie por el cine le llevó a otras personas. Actuar le llevó lejos, y eso le llevó a otras áreas. La única tensión era mantener la sociedad.

¿Debido a que era poco natural?
Tienes que trabajar en una sociedad. Tienes que trabajar en ello, tienes que...

Pero en este momento no era natural.
En ese momento no había una gran presión para permanecer juntos, aparte del dinero, que realmente ejerció muy poca influencia sobre nosotros. Ciertamente no nos íbamos a quedar juntos por ganar dinero. No necesitamos el dinero. Y musicalmente, no era un equipo creativo, no demasiado, porque Artie es cantante y yo soy escritor, músico y cantante. No trabajamos juntos en un nivel creativo y preparábamos las canciones. Yo lo hacía.

Cuando entrabamos en el estudio empecé a tener más y más responsabilidades, haciendo las pistas y eligiendo a los músicos, en parte porque durante mucho tiempo en Bridge, Artie no estaba allí. Yo mismo estaba haciendo las cosas con Roy Halee, nuestro ingeniero y coproductor. Estábamos planeando pistas y, en gran medida, esa responsabilidad recayó en mí.

Artie y yo compartimos la responsabilidad pero no la creatividad. Por ejemplo, siempre se ha dicho que Artie hacia los arreglos. Cualquier persona que entienda sabría que eso era una invención - ¿Cómo puede un chico escribir las canciones y el otro tipo hacer los arreglos? ¿Cómo sucede eso? Si un chico escribe la canción, obviamente tiene un concepto. Pero cuando se trataba de tomar decisiones siempre habíamos sido Roy, Artie y yo. Y esto se volvió más difícil para mí.

Yo veía Simon and Garfunkel básicamente como  una asociación de tres. Cada uno tenía voz relativamente igual. Así que, en otras palabras, si Roy y Artie decían: "Hagamos un final largo en 'The Boxer'", diría, "Dos de tres", y lo hacíamos a su manera. No decía: "Oye, esta es mi canción, no quiero que sea así". Nunca se me ocurrió decir eso. Yo diría "Bien".

No fue hasta mi propio álbum que empecé a pensar: "¿Qué es lo que realmente me gusta?" Roy decía: "Es una gran voz, escucha eso". Y yo escuchaba y no creía que fuese genial, pero él decía que era genial, así que me parecía que era genial. Acabo de dejar pasar mi criterio. Le dejé hacerlo. En mi propio álbum aprendí que cada aspecto tiene que tener tu propio criterio. Tienes que decir: "Ahora espera un minuto, ¿es el ritmo correcto?” Es tu decisión. Nadie más puede hacerlo.

Usted dijo que cada vez más en "Bridge" estaba ejerciendo el criterio y haciendo los planes. ¿Es que Artie no estaba interesado?
Es difícil de decir, pero supongo que eso es cierto - No, no puedo decir eso. Él tenía otros intereses que eran muy fuertes. Pero ciertamente estaba interesado en hacer el disco. Desde el punto de vista de la creatividad, yo no tenía ningún otro interés que la música, no tenía otras distracciones. En varias pistas de Bridge no hay nada de Artie en ellas. "The Only Living Boy in New York", cantó un poco sobre el fondo. "Baby Driver", no estaba allí. Estaba haciendo Catch-22 en México en ese momento. Es un disco de Simon and Garfunkel, pero no realmente. Y se hizo más fácil trabajar separados. En Bridge Over Troubled Water hay muchas canciones en las que no oyes a Simon and Garfunkel cantando juntos. Debido a que la separación se hizo más fácil.

¿Estuvo allí la mayor parte del tiempo?
Él estuvo allí la mayor parte del tiempo. Este sería un ejemplo de cómo trabajamos: Artie estaría ausente por quizás tres meses. Había vuelto y yo decía: "Escribí la letra de 'El Condor Pasa'. Haremos esto. Aquí, 'The Only Living Boy in New York', ¿Ok?, 'Baby Driver' está terminada, yo y Roy mezclamos 'The Boxer'. "Así que, hasta cierto punto, hubo una separación sin que hubiera una disminución de calidad musical.

¿Cuál fue su reacción cuando regresó y le mostraste todas estas cosas?
"Bridge Over Troubled Water" fue escrita mientras él estaba ausente. Había vuelto y yo le dije: "Aquí hay una canción que acabo de escribir, ‘Bridge Over Troubled Water’. Creo que deberías cantarla”.

Parece que sus ausencias tienden a hacerte más resentido si rechazara alguna de tus ideas. ¿Fue así?
Es verdad. Si yo decía: "Lo haremos con un piano gospel y está escrita en tu tono, así que tienes la canción", estaba en su derecho en la sociedad de decir: "No quiero hacer esa canción”, como dijo con "Bridge Over Troubled Water".

¿Dijo eso?
Sí.

¿No quería hacer la canción?
No, no quería hacerla.

¿No quería hacerla o no quería cantarla él?
No quería cantarla él. No podía oírse a sí mismo. Él sentía que yo debía hacerla. Y muchas veces pienso que me arrepiento no haberla hecho.

¿Alguna vez la grabará?
No. Creo que es demasiado tarde para grabarla. Muchas veces en el escenario, sin embargo, cuando me sentaba a un lado y Larry Knechtel tocaba el piano y Artie estaba cantando "Bridge", cuando terminaba y la gente aplaudía y aclamaba, yo pensaba, "Esa es mi canción, tío, muchas gracias, escribí esa canción". Debo decir esto, en los primeros días, cuando las cosas eran más suaves nunca hubiera pensado eso, pero hacia el final, cuando las cosas estaban tensas lo hacía. No es una cosa muy generosa de pensar, pero lo pensé. Me molestaba, y debo decir que yo era consciente del hecho de que me sentía resentido, y sabía que eso no hubiese pasado dos años antes.

¿Fue por culpa de 'Catch-22' o viene de antes?
Creo que empezó antes de eso.

¿Cuándo se dio cuenta de ello?
Siempre había algún tipo de tensión, pero era viable. Cuanto más grande te haces, mayor es la tensión, porque en su vida cotidiana, estás menos acostumbrado a transigir. A medida que creces, haces tu propio camino. Pero en una sociedad siempre hay que transigir. Así que todo el día podrías estar diciendo a ese abogado que haga eso o a ese arquitecto que construya una casa de cierta manera y usted lo espera todo. Tú eres el jefe. Cuando usted se mete en una sociedad, usted no es el jefe. No hay jefe. Eso lo hace difícil.

Hay 11 canciones en Bridge Over Troubled Water, pero se suponía que serían 12. Había escrito una canción llamada "Cuba Si, Nixon No." Y Artie no quería hacerla. Incluso trabajar en la pista. Artie no cantaría sobre ella. Y Artie quería hacer una cosa de un coro de Bach, que yo no quería hacer. Estábamos peleando por lo que iba a ser la duodécima canción, y entonces dije, "Joder, lo dejamos con 11 canciones, si es así". Estábamos al final de nuestras energías sobre eso.

Acabamos de terminar de trabajar en ese especial de televisión, que realmente nos fundió a causa de todas las peleas que se produjeron, no entre nosotros, sino con la gente de Bell Telephone. Estábamos muy cansados. Todo sucedió en otoño. Hicimos un tour en octubre. Filmamos el especial de televisión de septiembre a octubre. Luego tuvimos que posponer el trabajo en el álbum hasta el especial de televisión y que la gira terminase. Y luego llegamos a diciembre y tuvimos que parar por Navidad y no terminamos el álbum hasta sobre la primera semana de enero. Estábamos realmente agotados, y peleamos por eso. Bueno, en ese momento, sólo quería salir, sólo quería tomarme unas vacaciones. Así como él, supongo. Así que nos detuvimos en 11 canciones.

No sabias como terminar ese álbum...
Pensé que estaba terminado. En mi mente dije: "Este es el final, es bueno porque habíamos puesto toda nuestra fuerza en este álbum, e hicimos una gran cantidad de trabajo duro en él", y ahora lo hemos terminado, y acabamos de limpiarnos nosotros mismos. No dejamos canciones fuera, excepto "Cuba Si, Nixon No", que finalmente se perdió. De todos modos, no era una canción tan buena. Así que me quede sin ideas. Había agotado todas las ideas que había almacenado en ese álbum, y era hora de descansar un tiempo para pensar cosas nuevas, era el momento ideal para comenzar algo nuevo y menos auspicioso que un nuevo álbum de Simon and Garfunkel. Fue entonces cuando supe que iba a hacer mi propio álbum y hacerlo más sencillo y hacerlo, esperaba, más rápido.

La pregunta obvia es: ¿por qué no se separó antes?
Esa es una muy buena pregunta. La respuesta tiene que ver conmigo. Siempre busqué una asociación, porque probablemente sentí que no podía hacerlo por mi mismo. Yo estaría asustado o avergonzado. Así que busqué trabajar con un grupo de gente. "Lo haremos entre todos, en realidad lo haré yo todo, pero todos compartiremos la gloria o el fracaso". Peggy me sacó de eso y me hizo sentir que debería hacerlo yo mismo y asumir la responsabilidad. Si es bueno, es tuyo, y si es malo, es tuyo también. Ve, haga su cosa y diga, "Esto es mío".

Una de las cosas que me disgustó fueron algunas de las críticas que dirigieron a Simon and Garfunkel. Siempre hay alguna excepción, pero en realidad estoy de acuerdo con un montón de ellas, pero no sentía que fuesen hacia mí. Como que éramos muy dulces. No me gusta especialmente la música dulce y suave. Me gusta la música dulce y suave, pero no exclusivamente.

¿Pensabas que Artie contribuía mucho a eso?
Ese es el gusto de Artie. El gusto de Artie es mucho más dulce, también el de Roy. Dulce,  grande y exuberante. Más que el mío. No hay nada malo en eso, hay un lugar para la exuberancia. No es generalmente la manera que me gusta. Esto es lo que le he dicho en el nuevo álbum a Roy. Quiero que el tempo esté bien, quiero que tenga un buen tempo. Quiero conseguir como una sección rítmica básica y tal vez un instrumento para colorear, como en "Duncan", las flautas y "Peace Like The River". Que tiene su propia coloración...

Simon and Garfunkel eran conocidos por su meticulosidad en la grabación. Pareces ser más flexible por tu cuenta.
Éramos los tres, pero particularmente Artie y Roy. Muchas veces tuve argumentos donde quise repetir algo que estaba mal grabado, porque tenía la sensación correcta, y siempre terminaría haciéndolo de nuevo. Ellos decían: "Es mala, no me gusta, no la hice bien, fue la primera toma y no tuve realmente / no conseguí el equilibrio", y yo diría, “No me importa, déjalo, déjalo”. Esa fue la asociación tripartita que volvió a perseguirme. Todos tenemos un voto y el voto de todos vale lo mismo. Pero en realidad no, hay una orden de importancia. La canción y la actuación. Ambas son igualmente importantes, y lo siguiente es el arreglo y lo siguiente es el sonido. Así es como funciona.

¿Fue Bridge su mejor álbum?
Sí. Bridge tiene las mejores canciones. Y tiene el mejor canto. Es más libre, a su manera. "Cecilia", por ejemplo, se hizo en una sala de estar en Sony. Estábamos todos golpeando y tocando cosas. Eso era todo. Tick a long tick a tick a tong tuck a tuck a toong tuck a... en un Sony, y yo dije: "Eso es un gran ritmo, me encanta". Todos los días volvía del estudio, trabajando en lo que estuviésemos trabajando, y me gustaba tocar ese ritmo. Entonces dije: "Hagamos una grabación con eso". Así que lo copiamos y la extendimos el doble de la cantidad, así que ahora tenemos tres minutos de pista, y la pista es genial. Entonces ahora cojo la guitarra y empiezo a decir: "Bueno, esta será la parte de la guitarra" – dung chicka dung chicka dung y las letras eran virtualmente las primeras líneas que pensé: "Estás rompiendo mi corazón, Estoy de rodillas”. No son buenas líneas en absoluto, pero eran buenas para esa canción, y me gusta eso. Era como un pequeño trozo de escritura trivial mágica, pero funciona.

"El Condor Pasa" me gusta. Esa pista era originalmente un disco. La pista es originalmente una grabación de Phillips, un disco de Los Incas que me encanta. Dije: "Me encanta esta melodía, voy a escribirle una letra, me encanta, y la cantaremos solamente sobre la pista".

Eso fue así y eso funciona bastante diferente. "Bridge" es una canción melódica muy potente.

¿Como se grabó Bridge Over Troubled Water?
Estábamos en California. Todos alquilamos una casa. Yo, Artie y Peggy vivíamos en esa casa con un montón de gente durante todo el verano. Era una casa en Bluejay Way, en la que George Harrison escribió "Bluejay Way". Teníamos esa máquina de Sony y Artie tenía el piano, y yo había terminado de trabajar en una canción, y nos fuimos al estudio. La tenía escrita para guitarra, así que tuvimos que trasladar la canción. La escribí en clave Sol, y creo que Artie la cantó en Mí. Mi bemol. Estábamos con Larry Knechtel y le dije: "Aquí hay una canción, está en Sol, pero la quiero en Mi bemol. Quiero que tenga un piano gospel". Por lo tanto, primero tuvimos que trasladar los acordes y había un arreglista que solía trabajar conmigo, Jimmie Haskell, quien, como un favor, dijo: "Escribiré los acordes, ustedes cancelarán el acorde en Sol y la escribiré en Mi bemol". Y él hizo eso. Ella fue una extensión de lo que él hizo. Más tarde ganó un Grammy por eso. Habíamos puesto su nombre como uno de los arreglistas.

Luego nos llevó unos cuatro días para conseguir la parte de piano. Cada noche trabajábamos en la parte de piano hasta que Larry realmente la perfeccionó como una buena parte.

Ahora, la canción tenia originalmente dos versos, y en el estudio, mientras Larry la tocaba, decidimos - creo que fue idea de Artie, no puedo recordar, pero creo que fue  idea de Artie agregar otro verso, porque Larry hacia una especie de elongación en la parte del piano, así que le dije: "Toca la parte de piano para un tercer verso de nuevo, aunque no lo tenga, lo escribiré", lo que finalmente hice después de eso. Siempre sentí que se podía ver claramente que fue escrita después. Simplemente no suena como los dos primeros versos.

Entonces una vez la parte del piano estaba terminada. A continuación, añadimos bajo - dos bajos, uno de forma ascendente, las notas altas del bajo. Joe Osborn hizo eso. Luego añadimos vibraciones en el segundo verso sólo para hacer que la cosa suene un poco. Luego pusimos la batería, y grabamos la batería en una cámara de eco, y lo hicimos con una reverberación en la cinta que hizo que la parte de batería suene diferente de lo que realmente era, debido a ese efecto afterbeat. Entonces decidimos que tuviese una sección de cuerdas. Le di la canción a - No puedo recordar ahora quién. Pero los arreglistas escribieron el título como "Like a Pitcher of Water" (Como una jarra de agua).

¡Qué!
Lo tengo enmarcada. Toda la sección de cuerda - en vez de poner " Bridge Over Troubled Water " en ella – lo que escucho el tipo en esa cinta demo fue "Like a Pitcher of Water". Así que eso es lo que está escrito. Y escribió mal Garfunkel.
Así que hicimos la sección de cuerda, y no podía soportarlo. Pensé que era terrible. Yo estaba muy decepcionado. Tenía que ser completamente reescrita. Esto fue todo en L.A. Y luego volvimos a Nueva York e hicimos las voces. Artie se pasó varios días con la voz.

La hicisteis por segmentos
Sí. Yo diría que en conjunto esa canción tomó alrededor de diez días a dos semanas para grabar, y luego tuvo que ser mezclada.

¿Al final quedaste satisfecho con el arreglo de cuerdas final del tercer verso?
Yo diría que estaba feliz. Se cambió bastante, y hubo mucha ingeniería añadida. Creo que cumplió su propósito. No creo que tenga mucho que criticar. Si escuchas sólo la sección de cuerda, no es realmente genial, pero hace el trabajo que se suponía que debía hacer, que era expandir tremendamente la grabación, y se siente como una de esas partes de cuerda que hace las cosas grandes, eso es lo que se supone que debe hacer y lo hizo. Yo era feliz. La última nota era demasiado larga.

"Bridge" era gospel, "El Condor" era sudamericana, "Mother and Child " era  reggae - pareces increíblemente ecléctico.
Me gustan los otros tipos de música. Lo asombroso es que este país sea tan provincial. Los americanos conocen la música americana. Usted va a Francia: ellos conocen muchos tipos de música. Vas a Japón, y conocen mucha música popular indígena. Pero los americanos nunca se introducen en la música sudamericana, yo di con Los Incas, me encantaron. No tiene nada que ver con nuestra música, pero me gustó de todos modos. Lo jamaicano, no hay nadie que se interese en lo jamaicano. Los jamaicanos tienen mucha buena música, muchísima.

De allí sacaste "Mother and Child Reunion".
Porque cometí un error. Porque "Why Don't You Write Me?"  Se suponía que tendría que sonar así pero salió una mala imitación. Así que dije: "No voy a conseguirlo con los chicos de siempre. Tengo que conseguirla de los chicos que lo conocen". Tengo que ir allí dispuesto a cambiar por ellos. Comencé a tocar con ellos. Comencé a mostrarles la canción y toqué, y empezamos a trabajar, y allí estábamos tocando, y yo tocaba, pero, no podía tocar como ellos. No encajaba.

¿La cantaste con ellos cuando la estabais grabando?
No, les toqué la pista. Me hubiese gustado cantarles la canción, escribimos los acordes. Ahora ellos ya conocen la canción. Entonces, comienzo a tocar la guitarra, una parte de guitarra rítmica. Como hago casi siempre. Pero iba mal. Así que me senté y dije, "Toca, toca lo que quieras." Esa es la clave. Dejar que toquen lo que quieran, y entonces tu cambias. Sigues su camino. Así es como lo consigues.

¿No tenías la letra de la canción escrita cuando grabaste la canción?
No la tenía.

Eso es increíble.
¿Sabes de dónde salieron las palabras? Nunca lo habrías adivinado. Yo estaba comiendo en un céntrico restaurante chino. Había un plato llamado "Reunión de madre e hijo". Era pollo y huevos. Y yo dije: "Oh, me encanta ese título, tengo que usarlo".

Algo leí sobre eso.
Bueno, eso está bien. Lo que leíste era malditamente cierto, porque lo que pasó fue esto: el verano pasado tuvimos un perro que fue atropellado y murió, y queríamos mucho a ese perro. Era la primera muerte que había experimentado personalmente. Nadie de mi familia murió por lo que nunca pase por eso. Pero sentí esa pérdida -un minuto allí, y al minuto siguiente desapareció, y entonces mi primer pensamiento fue, "Oh, tío, ¿y si esa fuese Peggy?, ¿Y si alguien así muriera? Muerte, qué es eso, no puedo entenderlo". Y hubo fragmentos de letras que salieron de allí. "No puedo recordar en mi vida un día más triste, simplemente no puedo creer que sea así". Esas son las letras. El coro de "Mother and Child Reunion" - bueno, eso está fuera del título. De alguna manera había una conexión entre esta muerte y Peggy y era como el cielo, no sé cuál era la conexión. Alguna conexión emocional. No me importaba lo que fuese. Sólo sabía que estaba allí.

Todavía no entiendo por qué hiciste la pista, antes de que hubieras escrito la letra. ¿Por qué hiciste eso?
No tenía letras. Las palabras que tenía nunca las quise usar. Pero a veces se obtiene una muy buena grabación de esa manera porque se ajustan las palabras a la pista. Usted juega con el sentimiento de la pista y las palabras. Lo que pasa entonces es que cuando vas a cantar la canción sin la letra, como cuando fui a cantar "Mother and Child Reunion", por ejemplo, vuelvo a tocar de la forma en que originalmente la tocamos en Jamaica, que no es Reggal, es Ska. Hay una diferencia en el ritmo. Pero dicen que el Ska está anticuado. Siempre están haciendo Reggal, así que les dije: "Bueno, ¿cuál es la diferencia entre Reggal y Ska?" Pensé que era lo mismo. Entonces empezaron a tocar. "Esto es Reggal, esto es Ska. Esto es bluebeat". Cada uno era un estilo diferente.

¿Cómo eran estos tipos?
Eran buenos chicos. Eran chicos jamaicanos.

¿Se involucraron?
Se involucraron con ella. Al principio fue incómodo yo era el único tipo blanco allí y yo era americano - americano, tipo blanco, famoso, viniendo a ellos...

Ellos sabían quién era usted.
Y lo curioso es como hacen las sesiones allí. Se les paga como 7 o 10 dólares por tema. Así es como lo hacen. Y yo trabajé todo el día y el día siguiente. Así que tuve que decirles: "Mira, supongamos que estoy haciendo tres temas al día, ¿de acuerdo?, así que os pagaré como tres canciones por día", porque de lo contrario se vienen abajo. –“Olvidaos de eso”, dije. “Vamos a hacerlo bien". Aun así tuve que hacer cambios. Tuve que añadir el piano más tarde, tuve que añadir las voces más tarde, eso se hizo en Nueva York, y la voz se hizo más tarde.

El humor en el disco Paul Simon es difícil de pillar.
Sí. Por ejemplo, al principio en "Papa Hobo", abre clara porque es estilizada. Es una línea obviamente construida. No es un grito de angustia. Esta demasiado pensada. Es monóxido de carbono y el viejo perfume de Detroit. Es satírico. La línea "ciudad del baloncesto". Tiene un poco de amargura, pero es también, a su manera, un elemento de humor y la pone en su lugar, una ciudad de baloncesto. Me recuerda a una cosa del Medio Oeste. La línea "Gatorade"...

Odio esa palabra "gatorade" ...
Es por eso que la uso. Esa palabra no pertenece a una canción. Sale, y ahí está. Eso todo. De donde vino ese tipo.

Has dicho que "Run Your Body Down" tenía una intención cómica. Pero la línea del título es una cosa muy real para mucha gente.
Es verdad. No quiero decir que sea menos seria por el hecho de que sienta que hay humor en ella. Creo que es una combinación delicada. Si puedes conseguir humor y seriedad al mismo tiempo, has creado una pequeña cosa especial, y eso es lo que estoy buscando, porque si eres pomposo, lo pierdes todo. Si yo escribiera una canción predicadora sobre "Por amor de Dios cuide de tu salud", sonaría como un fragmento de Nichols and May: "Dios mío, tu madre y yo estamos enfermos de preocupación". No puedes hacerlo en una canción. Incluso "Me and Julio", es pura confección.

¿Qué es lo que vio la mamá? El mundo entero quiere saberlo.
No tengo idea de lo que fue.

Cuatro personas me dijeron que fuese lo primero que te preguntara.
Algo sexual es lo que me imagino, pero cuando digo "algo", nunca me molesté en averiguar lo que era. No cambiaría nada para mí. En primer lugar, creo que es divertido cantar - "Yo y Julio". Es muy gracioso para mí. Y cuando empecé a cantar "Yo y Julio", comencé a reír y ahí fue cuando decidí hacer una canción llamada "Yo y Julio", de otro modo no lo hubiera hecho. Me gusta la línea sobre el sacerdote radical. Creo que es divertido tenerla en una canción. "Peace Like a River" es una canción seria. Es una canción seria, aunque no es tan grave como crees. El último verso es una especie de nada, es algo que deja la cosa en el aire, que es donde debería estar. Terminas y piensas que será eso, algo que ver con un motín, o algo en mi mente en la ciudad.

La parte de la mitad era muy surrealista.
Parte de la razón de que suene surrealista, por cierto, es que hay un efecto de sonido en esa grabación que no creo que se pueda oír, pero está ahí, y crea un efecto muy real. Lo que hice fue coger un piano, y golpear las notas bajas del piano con una mano, como con mi puño, como si sonase a media velocidad hacia atrás, y cogí  una sección por la mitad, que sonaba algo así como Rrrrrrrrr. Es sólo un redoble a bajo nivel, pero crea tensión, y esa cosa está ahí. Está en la pista. No puedes escucharla. La única vez que puedes oírla es en el último verso donde sale fuera. Es sólo un color oscuro. Crea tensión en esa canción. También la pista era un bucle.

¿Qué quieres decir? ¿Toda la pista?
Todo el bajo ese, todo ese tambor. Grabé algo entero y no lo utilicé, y un chico que estaba por allí con una conga hablando estaba tocando doom dakka doonka doonk doom dakka doonka doonk. Sólo hice cosas así durante tres minutos y cree un bucle con parte de eso y luego grabe sobre ella.

La música es bonita, pero la letra es muy aterradora.
Eso es sólo algo que va conmigo, hacer algo que suene bonito o ligero y que tenga una maldad en ella. Eso es sólo un estilo, no lo hago conscientemente, simplemente me sale de forma natural.

¿Cuál era el estilo vocal de Simon and Garfunkel? ¿Tenía alguno, cuál? ¿Cambió? ¿Hubo una progresión?
El sonido vocal de S&G era la mayoría de las veces una armonización muy bien elaborada, duplicadas, usando cuatro voces, pero dobladas encima, de modo que muchas veces no podías decir que hubiesen cuatro voces.

¿No una armonía de cuatro partes?
No. Cuatro voces. Como en "The Boxer" , hay cuatro voces.

¿Cada uno canta su parte dos veces?
Cantando dos veces. "Mrs. Robinson" tenía cuatro voces.

¿Armónicamente, hubo mucha progresión?
No había mucha armonía en ello. Lo que aprendí al final de S&G, fue cómo hacer un álbum interesante. Era dejar que Artie hiciera su parte, y me dejara hacer la mía, y juntarnos para algo suelto. Todos los otros álbumes hasta entonces, en casi todos armonizábamos en cada canción. ¿Cómo puedes hacerlo con dos voces? Puedes cantar terceras o puede cantar quintas o puede hacer una armonía de fondo. Algo como "The Only Living Boy in New York", donde creamos esos grandes coros, todas esas voces en el fondo. Esa es mi parte favorita en todo ese álbum, en realidad. La primera vez que entran las voces de fondo.

¿Grabaste el álbum Sounds of Silence en Nueva York, Los Angeles y donde más?
Intentamos algunos cortes en Nashville. Hicimos "Flowers Never Bend with the Rainfall". ¿Estaba en ese álbum? [Estaba en Parsley, Sage, Rosemary and Thyme.] Tratamos de hacer "I Am a Rock " en Nashville, y no funcionó. En ese momento, teníamos un activo que no conocíamos, que era nuestro ingeniero en Nueva York - Roy Halee.
Realmente no conocíamos a Roy demasiado bien. Hicimos "Wednesday Morning" con él, pero no tuvimos ningún tipo de relación con él. Era un joven ingeniero de Columbia que se acercaba y era agradable estar con él, pero no le prestamos mucha atención; Atendíamos al productor. Nos llevó un tiempo darnos cuenta de que los que estábamos consiguiendo lo que queríamos éramos  tres de nosotros, Arthur, yo y Roy. Así que en ese momento Roy era el ingeniero, y estaba haciendo las cosas bien, pero no nos dimos cuenta en decir, "Este es el ingeniero que realmente está haciendo un buen trabajo".

Sound of Silence un álbum mórbido. Tiene suicidios y...
Es cierto. Tiendo a pensar en ese período como una adolescencia muy tardía. Ese tipo de cosas tienen un gran impacto en una mente adolescente, suicidios y personas que están muy tristes o muy solitarias y tiendes a dramatizar esas cosas
Depende de la canción. "A Most Peculiar Man", que trataba de un suicidio - que fue escrita en Inglaterra, porque vi un artículo en el periódico sobre un tipo que se suicidó. En aquellos días era más fácil escribir, porque no era conocido y no importaba si escribía una canción mala. Escribía una canción en una noche, y la tocaba en los clubes, y la gente era muy abierta entonces. Ninguna atención y por eso, ninguna crítica.
Ahora tengo estándares. Entonces no tenía estándares. Yo era un escritor principiante entonces, así que escribía cualquier cosa que veía. Ahora paso un filtro. Ahora digo: "Bueno, en realidad no es un tema del que quiera escribir una canción".

¿Cuál fue la diferencia entre Parsley, Sage, Rosemary and Thyme' respecto a Sound of Silence?
Tiempo. Mucho más tiempo. También estaba "The Dangling Conversation", que llevaba sección de cuerdas.

¿De quién fue la idea de la sección de cuerdas?
No lo recuerdo ahora. Todos nosotros probablemente. Mira, "The Sound of Silence" fue nuestro primer single, el segundo fue "Homeward Bound", y el tercero fue "I Am a Rock". Fueron tres éxitos bastante buenos. "The Sound of Silence" fue un gran éxito. Nuestro cuarto sencillo fue "The Dangling Conversation", y no fue un gran éxito. Ni en ventas, ni entró en el Top Ten.

Les debió decepcionar por entonces...
Fue increíblemente decepcionante. Absolutamente increíble. Entre los 15 y 22 años, tuvimos sólo un éxito muy menor con 15 años y luego fracasos. Así que esperaba que todo fuera un fracaso. Me quedé totalmente sorprendido de que "The Sound of Silence" fuera un gran éxito. Más sorprendido aun cuando "Homeward Bound" fue un gran éxito. Cuando "I Am a Rock" fue un gran éxito, empecé a pensar: "Ahora estoy haciendo éxitos", así que me sorprendió cuando "The Dangling Conversation" no fue un gran éxito. El por qué no fue un gran éxito es difícil de saber. Probablemente no era una canción tan buena. Era demasiado dura.
Pero de todos modos, este álbum empieza a ser más elaborado en cuanto al tiempo, recuerdo que pasamos por lo menos cuatro meses con él. Tres o cuatro meses, y recuerdo entonces, que esa fue la primera vez que la gente comenzó a decir: "Muchacho, realmente tomas mucho tiempo para hacer discos". Columbia, lo decía.

¿Cuál fue la reacción de Johnston a que te tomases tanto tiempo?
Buena, él no se oponía. Siempre era el problema de la compañía discográfica. Ellos quieren que usted haga grabaciones rápidamente, para poder venderlas. Eso es todo lo que les interesa, las ventas. También el tiempo cuesta mucho dinero. Parsley, Sage puede entrar en la categoría de lo que cuestan los álbumes hoy. Los álbumes cuestan de 30.000 dólares para arriba hoy en día. 30.000 dólares un álbum de rock mediano. Yo diría más bien que cuestan entre 50 y tal vez hasta 150 mil dólares.

¿En qué ha sido lo que más has gastado?
No lo sé. Nunca miro las facturas. Pero yo diría que entre 50.000 y 100.000 dólares. Pero la mayor parte del dinero se gasta en tiempo de estudio - no en músicos. No usamos realmente muchos músicos, pero si mucho tiempo en el estudio tratando de conseguir la toma y mucho tiempo mezclando. Muchos experimentos en el estudio.
Esto es inevitable para un grupo que no sea una banda. Una banda puede reunirse, ir al estudio y hacer su álbum, porque ya lo han trabajado y ya lo han ensayado, pero un grupo como nosotros ensaya sus voces, tiene su canción, y tiene que ir y enseñar a los músicos de estudio y experimentar todos los cambios que van enseñando. Lo cantas de una manera, y nunca sale de esa manera con los cuatro o cinco músicos, así que empiezas a adaptarte a la forma en que sale. Ahora el fraseo no funciona, o cualquier otra cosa...

En realidad Parsley, Sage, en comparación con Sounds of Silence como un álbum, parecía tener menos músicos en general. El sonido se volvió más tranquilo.
Un montón de músicos interesantes en estos álbumes nunca se acreditaron. Joe South tocó en "Homeward Bound". Vino de Atlanta a tocar. Ese era uno de los amigos de Johnston. Paul Griffin tocó el piano - él es genial. Tocó en muchas de nuestras primeras cosas. Glen Campbell tocó en "Blessed". Conocí a Fred Carter por primera vez durante estas sesiones. Ha tocado la guitarra en mucho de nuestro material. En "Feelin 'Groovy" utilizamos Gene Wright y Joe Morello - ¿Conoces a esos dos tipos?

Del viejo grupo de Dave Brubeck.
Ellos tocaron allí.

¿Se estaban haciendo en ocho pistas?
Sounds of Silence se hizo en cuatro pistas, pero luego empezamos con ocho.

¿Usted sobre-grababa la voz entonces?
Nosotros sobre-grabábamos la voz. Casi siempre sobre-grabe la voz, porque yo estaba tocando la guitarra acústica y era difícil conseguir una separación decente entre mi voz y la guitarra.

Así que desde el principio estaba haciendo un uso más consciente del estudio.
Ambos pasamos una cantidad significativa de tiempo en estudios antes de nuestros días de grabación en Columbia. Hice un montón de demos.

¿Te refieres a demos de tus propias canciones?
No. Canciones de otras personas. Yo era un chaval de 17 o 18 años que podía llegar y aprender una canción y cantar en varios estilos. Por lo tanto, si un editor tenía una canción y dijese: "Esta canción sería genial para Dion". Así que cogían a alguien y yo haría de Dion, y luego cantaría todo los coros, "ooh ooh wah ooh", haría todas esas cosas, y luego cantaría la voz principal, y por eso me pagaban 15 dólares por tema. Lo hice cuando estaba en la escuela, y así aprendí mucho sobre el estudio. Aprendí acerca de la sobre-grabación. Aprendí sobre los micrófonos. Aprendí a cantar con un micrófono.

Al principio, no parecía que pudieras controlar realmente tu propio material. No participaba en la mezcla, ¿no?
No nos enseñaron la mezcla de Sounds of Silence.

¿Lo hiciste en Parsley, Sage?
Parsley, Sage, lo mezclamos. Fue la primera sesión de ocho pistas que hicimos en Columbia. Fuimos las primeras personas en conseguir trabajar en un ocho pistas, y fuimos las primeras personas en poder trabajar con un 16 pistas.

"Conseguir trabajar" - ¿qué quieres decir? Hiciste estos álbumes en los estudios de grabación de Columbia...
Sí.

... y usted les presionó para obtener un 16 pistas.
Correcto. Lo primero que hicimos en 16 pistas fue "The Boxer". No era una máquina de 16 pistas, sino dos máquinas de ocho pistas sincronizadas, y era una putada conseguir que funcionasen juntas. En otras palabras, tenías que pulsar el botón al mismo tiempo para grabar, de esa manera. Fue difícil. Halee lo arregló. Fue difícil.

¿Puso resistencia Columbia a llegar a las 16 pistas?
No. Tenian que hacerlo tarde o temprano. Fuimos el grupo que lo consiguió, porque éramos el grupo que estaba grabando todas estas cosas extrañas, hacíamos multi-pistas, hacíamos voces y las grabábamos por capas. En Columbia, en aquella época, nadie más lo hacía. Tendrían una banda como los Buckinghams, o Gary Puckett, y sería una sesión directa. Entraban, tenían una pista y el tipo la cantaba. Nosotros seguiríamos añadiendo, añadiendo y añadiendo cosas.

Cuando llegas a Bookends, estás haciendo pleno uso del estudio.
Ese álbum tenía el mayor uso del estudio, diría yo, de todos los discos de Simon and Garfunkel.

¿Dónde lo posicionaría entre todos los álbumes que Simon and Garfunkel hicieron?
Justo debajo de Bridge. Cada álbum es mejor que el anterior. Así es como lo veo. En Bookends, empezamos a tomarnos mucho más tiempo con el canto. Recuerdo, en Bookends, empezamos con los punch in [técnica de grabación].

¿No estaban en Parsley, Sage?
Bueno, podríamos haber reparado una línea o algo así, pero el concepto en Parsley, Sage no era conseguir que cada línea fuera perfecta, en Bookends lo fue.

A veces eso se convierte en algo compulsivo.
En un grado de lo que le ocurriría a Simon and Garfunkel. Lo hacían tan perfecto que podría ser inquietante. Era por parte de Roy y Artie más que mía. Porque siempre me gustó más descuidado que a ellos. Llegaron al punto en el que siendo justos. A veces, funcionaba. Como, "Mrs. Robinson" que tiene un montón de capas y grabación sobre grabación, y funcionó muy bien. Bookends fue grabado tipo mitad y mitad. Bookends es realmente una cara.

Y la otro estaba formada por los singles más recientes.
Con la excepción de "Mrs. Robinson", que fue grabada al mismo tiempo que las canciones del lado de Bookends. Esas otras canciones eran para mí, el momento de sequía de Simon and Garfunkel, que fue de "The Dangling Conversation", creo que el siguiente fue "Hazy Shad of Winter", "At the Zoo" y "Fakin 'It" – esas cuatro... No significaban mucho. No estaban bien grabadas. Simplemente no lo estaban. Entonces paso lo de El Graduado mientras trabajábamos en Bookends.

Bookends, es realmente diferente de Parsley, Sage.
Parsley, Sage es realmente diferente de Sounds of Silence. Pero Bookends es como una cosa nueva.

Es algo nuevo musical y líricamente. Hay menos de esos tipos de canciones como cuentos - como "Richard Cory" y "Poem on a Underground Wall”.
Las canciones que mencionaste fueron escritas en Inglaterra. Esas canciones de Inglaterra tienden a sonar como si tuvieran una conexión. "Kathy's Song", "April Comes Will Will", "Richard Cory", "Homeward Bound", "Poem on a Underground Wall", "A Peculiar Man" fueron escritos en Inglaterra. Todos ellas tienen ese otro sentimiento para mí.

Los primeros álbumes solían explícitamente tratar sobre la alienación - Artie solía decirlo en todas las entrevistas - que era algo realmente muy de la década de los cincuenta, principios de los sesenta...
"The Sound of Silence" fue escrita aproximadamente un año antes de que fuera grabada en Wednesday Morning. Así que eso pone a "The Sound of Silence" en el 62, 63, creo - dos años antes de que saliera como un single. Por lo cual, está escrita sobre un sentimiento que tenía entonces. Y tardé un par de meses en escribirla. Por lo tanto, muchas de estas canciones están escritas en el pasado, y salieron como si la hubiésemos hecho en ese momento. Entonces, un chico vuelve de Inglaterra con una gran grabación de éxito, y todo el mundo dice: "Parece que escribes mucho sobre la alienación". –“De acuerdo” -dije-. –“Cierto, lo hago”. "Alienación parece ser su gran tema". “Ese es mi tema”, decía. Y procedí a escribir más sobre alienación. Por entonces, Dylan estaba escribiendo protesta, o lo que fuese, todo el mundo tenía una etiqueta. Pusieron la etiqueta de alienación. Y fue una profecía autocumplida, así que escribí canciones de alienación. Por supuesto que todos tuvimos una sensación de alienación...

Pero la protesta era en realidad un intento de negar la alienación, porque la protesta generalmente reflejaba un compromiso activo, una participación activa.
Bueno, no lo creo. En realidad, las canciones de protesta decían: "No soy parte de ti". Si el mundo estuviera lleno de mí, la respuesta no estaría soplando en el viento, ¿sabes?

¿No le gustó la música de protesta?
No, no me disgustaba. Me gustó, como a todo el mundo le gustó. Pensé que el segundo álbum de Dylan, Freewheelin 'Bob Dylan, era fantástico. Fue muy conmovedor. Muy emocionante. Había mucha protesta mala porque la protesta se convirtió en algo. ¿Cuál era esa canción?

¿"Eve of Destruction"?
Horrible. Y sabías que ya estaba arruinado cuando eso pasó.

¿Le han pirateado mucho?
Creo que Columbia calculó que en todo el mundo, hay algo así como un millón de piratas de Simon and Garfunkel. Recibo cartas todos los días de piratas. Envían la licencia al editor. Esa es su especie de vacío legal. Hasta arriba. Las recibo todos los días. Todos los días puedo ver lo que está siendo pirateado. Es bastante molesto, porque es robar. Ahora, ¿qué justificación tienen para eso?

¿Un pirata siempre le envía dinero, dinero por la publicación?
Sí, te mandan 4.25 dólares, ya sabes, 13.00 dólares.

Creo que la cosa esta más calmada ahora.
Todavía recibo la misma cantidad de cartas.

Ya no puedes comprarlos. Antes si podías. Las tiendas no los cogerán más. Durante un tiempo, un montón de estancos los cogían, pero ahora si los vende la mayoría de las grandes compañías no le venderán ningún disco.
Cierto. Discos piratas, pero cintas. ¿Qué pasa con las cintas? Dicen que algo así como entre un tercio y mitad de las ventas de cintas son piratas.

Es la clave de la falsificación. Ellos fingen que es el original, que es más fácil de hacer con cinta.
Mi hermano quiso piratearme una vez. Me preguntó si me parecía bien.

¿Tu hermano menor?
Él enseña guitarra. Mi hermano tuvo un mal momento, por mi culpa. Es difícil. No quiero esa carga. Si entra aquí, es más joven que yo y es unos 9 kilos más delgado que yo, pero se parece mucho a mí. En la calle la gente lo confunde a menudo conmigo. Tiene la misma altura y ha sido difícil a veces para él.

Usted mencionó antes, refiriéndose a la segunda cara de Bookends, que el período pobre de Simon and Garfunkel fue ...
"The Dangling Conversation," "Hazy Shade of Winter," "At the Zoo," y "Fakin' It."

¿No te gustó ninguna de ellas?
"Fakin 'It" era interesante. Autobiográficamente era interesante. Pero no la conseguimos hacer bien en los discos.

Estoy sorprendido porque me gusta mucho "Faking 'It".
Eso es porque estás pensando en "Fakin 'It" en el álbum. Y "Fakin 'It" en el álbum está muy mejorada sobre la "Fakin' It" del single. Primero, creo que se ha acelerado. Segundo, fue remezclada y mejorada en estéreo. Era un revoltijo, era una grabación que estaba desordenada, descuidada. Cuando escuchas el mono original, es más lenta y  más descuidada. Se mejoró en el LP, pero para entonces ya estaba envenenada en mi mente.

¿Qué era eso sobre el sastre durante el interludio - y era el "Leitch" que usted mencionaba una referencia a Donovan?
Durante algún cocolón de hachís estaba pensando para mí mismo: "Estoy realmente en una posición extraña, me gano la vida escribiendo canciones y cantando canciones. Sólo podría sucederme en estos tiempos. Si yo hubiese nacido hace cien años, ni siquiera estaría en este país. Probablemente estaría en Viena o de donde vinieron mis antepasados - Hungría - y yo no sería un guitarrista-compositor de canciones, no había ninguno entonces, ¿qué sería yo?
“En primer lugar” -dije-, “seguramente sería marinero”. Entonces dije: "No, yo no habría sido marinero, bueno, ¿qué es lo que sería un judío?, un sastre". Eso es lo que seria. Yo habría sido sastre. Y entonces empecé a verme a mí mismo, como un perfecto pequeño sastre.
Entonces, una vez que hablé con mi padre acerca de mi abuelo, a quien nunca conocí - murió cuando mi padre era joven- me enteré de que se llamaba Paul Simon y descubrí que era sastre en Viena. Me descoloco que eso hubiese pasado. Es increíble, ¿no? Era un sastre que venía de Viena.
En cuanto a Leitch, la chica que dijo eso en la grabación, su nombre era Beverly Martyn - ¿usted oyó hablar de John y de Beverly Martyn? Ella no estaba casada con John Martyn en ese momento, pero la conocía desde mis días difíciles en Inglaterra, y la llevamos a cantar al Monterey Pop Festival. Pensé que era una cantante muy talentosa. Hacia una especie de convivencia con nosotros. Fue durante los días psicodélicos. Donde las canciones se desvanecían dentro y fuera y las cosas se convertían en otras cosas. Y ella era muy amiga de Donovan. El caso es que, decidimos hacer esta pequeña viñeta sobre la tienda – estábamos buscando un nombre. Y ella dijo, bueno, pongamos el nombre de Donovan.

Lo asombroso era la manera en la que salías y regresabas a la canción ... Había algún tipo de sonido, ya sea electrónico o cuerdas...
Era cuerdas.

Y eso fue tocado contra ese sonido de palmas - que raro, sólo una pequeña cosa sincopada.
Había dos bateristas, pero no tocando palmas. Oh, no, había palmas - Dun Dun Dun Duh Clap Dun. Líricamente tenía algunos versos bonitos, pero no se mantenía unido.

Me gustaron realmente los coros... Pensé que era una importante pieza de trabajo confesional... Cuando usted mencionó antes, su cocolón de hachís, ¿era ese un gran tiempo de drogas para usted?
Sí. Esto fue en 1967, ya sabes. El verano de las flores.

¿Llevabas con la droga mucho tiempo?
Sí.

¿Empezaste en Inglaterra?
Cuando usted dice droga, la droga entonces no era la droga de hoy. Droga entonces significaba que fumabas hierba o fumabas hachís. En Inglaterra todo el mundo fumaba hachís - nadie fumaba hierba. O tal vez tomabas algunas píldoras. Cogías algunos altibajos.

¿Tomaba píldoras entonces?
Sí, tomé píldoras.

¿Muchas?
No.

¿Qué tipo de efecto tenía la droga en tu vida en ese momento?
Negativo. Un efecto negativo en ese punto.

¿De qué manera?
Me hizo refugiarme más en mí mismo. Me sacó temores que yo tenía, y no creo que me ayudase en mi escritura, aunque estaba convencido de que no podía escribir sin ella. Tenía que estar colocado para escribir. No importaba, porque yo estaba colocado todos los días de todos modos. Pero creo que mucho del dolor que sale en algunas de las canciones se debe a la exageración de estar colocado. Cuando empiezas a entrar en una depresión cuando estás colocado, realmente te aprisiona. Acabas teniéndola. Y yo estaba solo. Me marchaba de gira y luego estaba solo.

¿Tú y Artie no pasabais tiempo juntos cuando no estabais haciendo algo específico?
No. Nos veíamos tanto en la carretera, que cuando volvíamos, no había necesidad. Entonces éramos muy buenos amigos, pero nos veíamos varios días a la semana, porque estábamos en la carretera juntos, así que no nos veíamos cuando no lo estábamos.

¿Qué hay de ácido?
Probé ácido unas cuantas veces, y no me gustó. Tuve un mal viaje de ácido una vez. Owsley me dio un poco de ácido, y lo cogí, como siempre, era tarde por la noche. Le dije: "Bueno, lo probaré ahora". Alrededor de las 3 de la mañana, me coloque, y continué operativo hasta las nueve de la noche del día siguiente. Fue algo bueno pero mucho más malo que bueno. Hubo un tramo de alrededor cuatro o cinco horas que estaba muy paranoico. Después salí de allí, y fue bueno. Tuve algunos buenos momentos. Recuerdo durante la parte mala pensando que fue la vanidad la que me hizo tomarlo. Lo tomé porque pensé que iba a obtener una gran parte de información de forma gratuita. Que Iba a aprender algo sobre mí químicamente, en lugar de aprenderlo a lo largo de mi vida. Le dije: "Mira lo que he hecho,  me he jodido mi cerebro”. Pensé que tendría una tremenda revelación, ese destello, ese San Francisco ... algo.
Vería algo. Aprendería algo. En la profundidad del asunto, dije: "Aquí está, ahí estoy, ahí estoy yo, el mismo tipo que conocía antes de empezar. Tengo los mismos gustos, tengo las mismas cosas que no me gustan. Soy el mismo tipo, excepto en ese momento en el que estuve realmente asustado, y estaba asustado porque tenía un producto químico en mi cabeza". Pero eso no impidió que mi corazón palpitara y tuviera miedo.

¿Así que lo dejaste?
No, después de eso, volví y lo hice de nuevo, una especie de teoría de la caída del caballo. No iba a dejar que ningún viaje ácido me tirara sólo porque tuviese una experiencia mala.

Parece un comportamiento casi competitivo...
No sé lo que era. Yo diría que fue estúpido. Diría que fue un comportamiento estúpido por mi parte.

¿Autodestructivo?
No. Simplemente estúpido. Lo hice porque mucha gente lo hacía, y tenía curiosidad por saber qué pasaría. Yo aluciné. Lo gracioso fue que durante todo el tiempo, era como si hubiera dos partes en mí. Una parte estaba absolutamente colocada, y la otra parte de mí estaba diciendo: "Eso es colocarse, y si realmente te colocas, puedes pensar que,  tomando ácido, puedes mirar tu mano y ver que se está doblando o cualquier cosa que se te ocurra, o puedes escuchar música y pensar que es la cosa más desgarradora que hayas escuchado”. Pero la otra parte de mí estaba diciendo: "Espera un momento, conozco esa música, recuerdo esa música de antes. No era tan buena”.  Así que nunca permití ser una sola persona. Me volvió un poco esquizofrénico, supongo.
Y no conseguí nada de ello - no conseguí nada...

Al final, quieres decir...
Absolutamente nada. Creo que fue como recibir una paliza. Creo que me recupere unos seis meses después. En algún momento alrededor de seis meses más tarde, dije: "Oh, creo que me siento normal ahora". Yo no fui consciente de ello, pero creo que fue así. Me dejo agotado para nada. Por vanidad, eso es. Pensé que iba a aprender algo, que no aprendí.

¿Así que no te drogas ya?
Nada. Cero. Yo no fumo. No tomo píldoras. No hago nada. Me detuve hace un par de años.

¿Qué fue específicamente, la causa de que lo dejara?
Por un lado, fue muy insatisfactorio, para mí al final, aunque empecé amándolo. Pero al final, fue malo. No podía escribir. Me hizo deprimirme. Me hizo antisocial. Me sacó maldad. Cuando trataba con la gente mientras yo estaba puesto, los escuchaba y pensaba: "Chico, es realmente estúpido, ese tipo es muy falso, esa sonrisa falsa, todo es falso". Y no podía soportarlo. No quería estar cerca. Y lo mismo conmigo. Yo diría: "Oh, chico, realmente eres ridículo, absolutamente ridículo..." Entonces comencé con el psicoanálisis y el día en que comencé con el psicoanálisis dejé de tomar cualquier droga. La noche anterior, me fumé toda mi droga restante, y empecé un lunes.
El doctor dijo: "No puedo analizarte si estás puesto". Creo que dijo eso porque sabía que quería parar. Conozco a muchas personas que van al Psicoanalista o que han ido a psicoanálisis, que fuman o toman mezcalina, psilocibina. Sus doctores no los detienen. Y sé de gente que fue a mi doctor, que comenzó con otro tipo de drogas, y él no les paró. Pero yo, quería parar, y tomé eso como una buena razón.
No dijo que tuviera que parar. Dijo que sentía que no podía analizarme si no me detenía. Eso fue hace más de tres años. Hace tres años y medio. Y un año después dejé también de fumar cigarrillos.

¿Asocias las dos cosas?
Las asocio a causa del canto. Porque cuando fumas, no puedes cantar bien. Cuando estas colocado, no podías cantar bien, tu garganta se cerraba. Significo una gran mejoría en mi voz. Mi rango subió, mi capacidad de cantar y mi locución, todo mejoró.

Alguien me dijo lo mismo de Mick Jagger.
Lo creo. Sé que Dylan dejó de fumar. Sé que McCartney dejó de fumar. Puedes escucharlo en la voz. Es malo para ti.

¿Qué piensas de la liberación de la mujer?
Estoy con el movimiento feminista. Yo lo apoyo. Creo que las mujeres son un grupo discriminado.

¿Cuándo llegaste a ese pensamiento?
Durante el último año o así. Sobre todo a través de mi esposa. Creo que los roles sexuales que culturalmente asumimos son restrictivos tanto para hombres como para mujeres. Son más que restrictivos, dañan tanto a hombres como a mujeres, y es bueno ser conscientes de los papeles que estás asumiendo sin pensar en ello. Eso es de lo que me ha hecho consciente el movimiento de la liberación de las mujeres. Tomo ciertas cosas por sentado, las formas de comportamiento, sólo porque es culturalmente enseñado de esa manera. Como cocinar. Bueno, yo puedo cocinar un poco más de lo que solía hacerlo. No sabía hacer nada. Al hacer eso, participar en las tareas domésticas, te das cuenta de que eso no es un gran trabajo. Eso no es un trabajo que alguien quiera hacer.
Ahora, vagamente, creo que siempre fuimos conscientes de eso. Tengo que salir y ganarme la vida, pero me encanta, esa es mi vida. Hago lo que quiero hacer y me gano la vida. Ahora piensa en tu vida si te dedicases a hacer las tareas de la casa, sería diferente y harías el trabajo doméstico. Yo no lo haría. Así que, ahora pienso que es realmente una cosa restrictiva para la mujer, si asume que ese será su lugar, estar en el hogar. Vas a encontrar que esa mujer va a ser posiblemente infeliz, probablemente frustrada al respecto, si ella tiene otros deseos, van a ser simplemente ahogados. Se volverá apática, y, volviendo a "Felicidades", y "Un hombre y una mujer pueden vivir juntos en paz", a la larga, usted tiene que tener alguien que sea un buena amiga. Tienes que estar con esa persona, y tienes que lidiar con ella como si fuera tu amiga, poder hablar con ella y estar interesados en cosas, y esta división de roles no alienta eso.
La mayoría de los hombres, buscan su estímulo intelectual en otros hombres, o hacer negocios. Así es como se vuelven. Eso no es bueno para una relación de trabajo de dos personas, así que creo que se atrofia cuando eso sucede. Ahora, vamos a tener un hijo, y la pregunta es, al criar al niño, ¿Quién hará qué? ¿Cuál será la función? Cuando tienes un hijo, es lo más importante de tu vida. Requiere una atención constante. ¿Quién le proporcionara esa atención constante? Lo vamos a dividir. Todas estas cosas de las que nunca fui consciente - empecé a leer y hablar de ello.

Para abordar el tema desde el otro extremo, ¿cómo fue la escena groupie en Simon and Garfunkel?
Simon and Garfunkel tenían un tipo peculiar de groupie. Teníamos las groupies poéticas. Las chicas que nos seguían no estaban necesariamente buscando acostarse con nosotros, tanto como leer su poesía o hablar de literatura o tocar sus propias canciones.

¿Cómo se sintió al respecto?
Creo que tal vez eso fue lo mejor para mí, porque en gran medida me avergonzaba  recoger a alguien en la carretera, porque era tan obvio que no estabas interesado en ellas. Sentí que era insultante. Obviamente no te importaba nada sobre la persona si sólo la estaban recogiendo para llevarlas a un Holiday Inn con usted y eso requiere fingimiento. Tenías que fingir que había algo más. O bien tendrías que fingir que no te importaba lo que pensaran, o que no te importaban nada otras personas. Y yo no podía fingirlo. Yo no estaba terriblemente involucrado con ellas como personas, pero por otro lado, no podía hacer algo que me parecía insultante.

¿Al final cómo manejó la situación?
Al final terminaba volviendo a la habitación y me fumaba un canuto y me iba a dormir. La mayoría de las veces, otras no.
Pero hacia el final siempre evité cualquier contacto con gente después del show. Nunca lo incentivé. Siempre había excepciones, pero en general, en comparación con lo que he leído sobre la mayoría de los grupos de rock y pop, para mí (no puedo hablar por Artie), no se trataba de recoger a chicas en la carretera. No podía hacerlo. Demasiado embarazoso para mí. Y yo tampoco estaba interesado en su poesía.

¿Qué tenía "Armistice Day" de declaración política?
Bueno, "Armistice Day", que considero la canción más débil del álbum, es una vieja canción, escrita en 1968 - la primera parte de ella. Esa canción significaba principalmente, vamos a hacer una tregua. Elegí el título "Armistice Day", porque ni siquiera se llama el Día del Armisticio, se llama Día de los Veteranos. El Día del Armisticio es como un nombre antiguo, y en realidad no quería que fuera específicamente sobre la guerra. Sólo quería decir que estoy desgastado con toda esta pelea, de todo el abuso que la gente está dándose unos a otros y creando uno para el otro. Y me gusta la línea de apertura en "Armistice Day" - "Armistice Day, the Philharmonic will play" - desde el punto de vista estrictamente de un compositor, como la rima y la forma de cantar.

¿Qué opinas de George McGovern?
Creo que McGovern es el mejor candidato que tiene oportunidad de ganar.

¿Crees que hay otros buenos candidatos?
Hay otros candidatos que me interesan. Shirley Chisholm. No escuche demasiado sobre Shirley Chisholm. Evidentemente, los medios de comunicación no están tan interesados en Shirley Chisholm. Creo que George McGovern es un hombre muy de principios, y creo que los otros candidatos son más políticos en el sentido de que representan a grupos de intereses especiales en mayor grado de lo que McGovern parece.

En varias entrevistas después de su aparición en el Shea Stadium por los candidatos a la paz en 1970, Indicó que debido a la forma torpe y descuidada en que se presentó, estaba disgustado por ese tipo de eventos en esos momentos. Ahora pareces estar más dispuesto a participar. ¿Por qué?
En primer lugar, tienes que darte cuenta de que si haces un concierto y sale mal, cuando sales del escenario estás furioso. No importa quién lo hace. El concierto en el Shea Stadium se hizo con muy poca antelación, y no fue lo suficientemente publicitado. Así que en lugar de tener un mínimo de 50.000 personas, que podría haber sido teniendo en cuenta el cartel, donde estaban Janis, Creedence Clearwater, Johnny Winter, los Rascals, John Sebastian y otros. Debió haber sido un gran espectáculo, debería haber salido muy bien. Pero sólo unas 20.000 personas se presentaron. Se llevaron 100 mil dólares. Para los candidatos a la paz. Nunca me enteré a dónde fueron esos 100 mil dólares...

¿Lo investigó?
Lo hice, pero no pude averiguarlo. Porque antes del concierto recibes un montón de llamadas presionándote todo el tiempo - "Tienes que hacerlo, es realmente importante. Tienes que tener fe en que funcionará, o vas a tirar a la basura al sistema o tienes que trabajar por ello", y les dije: "Bueno, ok, bien, voy a hacerlo. No creo que este concierto esté bien planificado, pero lo haré". Y luego el concierto llego a ser una relativa estafa, decían que no se hizo dinero. Costó 100 mil dólares. ¿En qué? ¿Dónde se gastó? Desde luego, no gané dinero. Nadie que conociese gano dinero. La Creedence Clearwater Revival pagó su propio billete de avión para venir desde California para hacerlo, y todo su equipo. Perdieron dinero en ello.
Por lo tanto, naturalmente te deja con la sensación de haber sido engañado. Nadie se beneficia. Los candidatos a la paz -quienesquiera que fuesen- no se beneficiaron. Y nunca más tocaré en el Shea Stadium. Es ridículo. Los aviones no paraban de pasar, y no podías oírme. Estoy avergonzado, porque todo salió mal y estoy fastidiado por ello, porque, mierda, era una causa que valía la pena, y todo ha terminado. Todo para nada. No se puede encontrar a la gente que lo organizó y a los promotores.

La cosa sobre McGovern es que él parece que ha elevado la idea del beneficio, los conciertos son una de sus principales maneras de recaudar fondos.
Siento que el concierto que hice en Cleveland fue hecho en una sala mala. No era un buena sala para la música. Pero hubo una sensación de evento que rodeó a este show en Cleveland. Y McGovern estaba allí, a diferencia del show que hicimos para Gene McCarthy, o de los candidatos a la paz o lo que fuesen. El hombre apareció, y usted podía hablar con él, y es impresionante. Es honesto. No es un hombre elocuente, pero es directo. Haces una pregunta y él te da una respuesta. Entonces, ¿cómo no sentir que harías cualquier cosa para ayudar, si te importa tu país? Me importa el país. Me preocupo por el mundo.

McCarthy hizo un llamamiento directo a los jóvenes, o mejor dicho, los jóvenes apoyaron intuitivamente a McCarthy de inmediato. Pero McCarthy nunca progresó de la manera que McGovern tiene en perseguir la nominación. Y McGovern es el primer candidato que realmente está dirigiéndose a la juventud como un grupo, haciendo declaraciones al respecto.
No veo que McGovern haya hecho muchas declaraciones dirigidas particularmente a la juventud. Sé que tiene un fuerte atractivo para los jóvenes, pero...

Como usar conciertos de rock como vehículo...
Sí, eso es verdad. Pero eso no dice nada sobre su posición. Las personas del Show business siempre se han posicionado detrás de ciertos candidatos. Lorne Green está trabajando por Humphrey. Y Sinatra es colega de Agnew. Creo que lo importante de los jóvenes para estos candidatos es que hay un grupo en el que puedes confiar para que te ayuden voluntariamente, porque cuesta tanto dinero dirigir una candidatura que si puedes conseguir voluntarios para que trabajen para ti, creo que usted tiene una oportunidad contra un partido republicano muy bien financiado. De lo contrario, el partido demócrata estaría endeudado. Todavía está en deuda.
Creo que es impresionante que la gente esté dispuesta a dejar de lado el cinismo del que la han nutrido durante seis o siete años y salir de nuevo por un candidato. Mucha gente sentía después de 1968, "No voy a ser engañado por este sistema de nuevo, esa mierda". Y sin embargo, ahora lo están haciendo de nuevo. Creo que eso es esperanzador.
Pero no voy a volver a ese rumbo de idealización a estas personas. Los políticos como  grupo han ensuciado sus nombres hasta un punto en que deben que ganar nuestro respeto de nuevo. Es como solía decirle a Warren Beatty: "Muchos de mis amigos, no están locos por McGovern. Los políticos la han jodido tanto tiempo que todos tenemos el derecho a decir, ’demuéstralo’. Demuestra que eres un tipo estupendo, que debo salir y mirarte sentado ahí, pidiéndonos que hagamos este tipo de cosas".
Pero al final no soy indiferente. Cuando Nixon fue elegido, lloré. Realmente lloré. Recuerdo haber puesto el televisor por la mañana, y vi que estaba yendo a hacer su discurso de aceptación. Las lágrimas empezaron a salir por mis ojos. No sabía qué iba a pasar en los próximos cuatro años. Humphrey se vendió a sí mismo. No merece volver a intentarlo. Es demasiado tarde, así que, ¿cuál es la elección?

Se reduce a eso, lo sé. Eso es lo que quiero decir. Yo tenía sentimientos encontrados sobre Chisholm, porque en cierto sentido está en segundo plano respecto a McGovern, pero por otro lado, ella mantiene un punto de vista frente a un cierto grupo de personas.
Es cierto. Eso es importante. Mujeres y negros. Es importante que mantenga su candidatura hasta el último minuto. Creo que lo hará.

Usted está más involucrado, como todo el mundo debería hacerlo, en aquellos temas que le afectan directamente. Algunas personas podrían decir que, se le permite perseguir las cuestiones que le involucran mucho más que otras personas lo pueden hacer gracias a su riqueza. ¿Qué opinas sobre eso?
No entiendo…

¿Qué efecto tiene el éxito financiero en general en la forma en que ves las cosas?
Es difícil saberlo. A nivel personal, la cuestión económica, el desempleo, y esas cosas, no son frecuentes para mí, por lo que se convierte en un tema abstracto. ¿Deseo que en general la suerte de los pobres mejore mucho? Si, lo hago. Eso es una abstracción.
Así que desde esta condición, tiene algo que ver con eso. Esa es una buena pregunta. Toda la cuestión sobre el dinero lo es, porque es muy confusa. Realmente no he puesto ese tema en perspectiva. No puedes ir toda tu vida y tener para mí, una cantidad fija de dinero. Vengo de una familia de clase media, no éramos pobres, pero siempre tenían que seguir trabajando. Monté en el metro para ir trabajar, cogí un autobús.

¿Cómo te sientes con el frente de liberación del rock, y ese tipo de cosas? Su concepto en su forma más extrema, es que los músicos de rock tienen la obligación de estar activamente comprometidos con los movimientos radicales, que tienen que tener algún tipo de obligación política, que está mal el concepto de "Me gano la vida, escribo canciones, me pagan por ellas, todo lo que hago es un negocio".
Creo que son muy ilógicas. No estoy de acuerdo con eso en absoluto. En primer lugar creo que si un músico se toma en serio su música, su obligación debe ser llegar a ser tan buen músico como pueda. Este país tiene una tremenda carencia de gente que es buena en lo que hacen, incluyendo a los músicos. Este país pone una gran prioridad en ser exitoso, ser famoso o infame, pero no le da una gran importancia a ser bueno.
Por lo tanto, para que un músico se involucre en la política (y por supuesto, depende del músico), no veo que se deba involucrar en la política radical más que en la política conservadora, si esa es su inclinación. No veo lo que una cosa tiene que ver con otra. El hecho de la cuestión es que la música popular es una de las industrias de este país. Todo está completamente atado al capitalismo. Es estúpido separarlo. Eso es una separación ilusoria.
Si uno tiene creencias políticas fuertes uno debe hacer lo que él piensa que este correcto sobre ello.

¿Así que no reconoce ninguna obligación específica inherente en su situación en particular?
No porque yo sea un músico, no. Ciertamente no. ¿Por qué un músico tiene más obligación que nadie? No sé necesariamente qué es política radical. Un millón de cosas vienen bajo el término radical.

¿Cuál es su reacción al tipo de implicación que Lennon ha mostrado?
Tengo reacciones a ello. Primera reacción, me parece muy interesante verle y oírle. Entonces tengo que pensar: "¿Qué está haciendo?, ¿cuál es el propósito de eso?, ¿es su propósito hacerse publicidad a sí mismo ?, ¿es su propósito promover un cierto pensamiento político?" No sé cuáles son sus motivaciones. Muchas de las cosas que ha hecho, creo, han sido inútiles. Algunos han sido de mal gusto. Otras han sido valientes. Creo que generalmente es un tipo con buenas intenciones. No lo sé, no es mi estilo.

¿Qué piensas de una canción como "Power to the People"?
Es una canción pobre, una canción condescendiente. Como todas esas frases cliché. Son peligrosas. ¿Qué significa eso de "Poder para el Pueblo"? ¿Y a quién se lo está diciendo? ¿Se lo está diciendo a la gente que tiene alguna idea de lo que significa? ¿No es realmente una frase manipuladora? Y puesto que eso es lo que recoge, conscientemente de que va a ser retransmitido por las ondas, mi pregunta es, ¿a quién está manipulando y con qué propósito? Incluso se está dejando de lado la cuestión de si tiene los requisitos para manipular, porque obviamente no necesitas ningún requisito para manipular en este país. Cualquiera que quiera manipular puede. No necesariamente por el bien general.
¿Escuchaste la otra canción de " Power to the People"? Hay dos canciones llamadas así. Había un tema llamado, " For God's Sake Give More Power to the People". Sin embargo era una buena canción. Realmente fue una buena canción. Creo que fueron los Chi-Lites. Me gusta esa canción mucho más que la de Lennon.

¿Qué tal "George Jackson"? ¿Te gusta esa canción?
No demasiado. Una melodía ligeramente pegadiza, eso es todo. Estás tomando esos dos ejemplos, y estoy dando mis  opiniones. No estoy diciendo que no haya sitio para una canción conmovedora políticamente. "La Marsellesa" es bastante buena, en realidad. Y no hay nada malo en "We Shall Overcome", ¿verdad? Así que puede funcionar. "Give Ireland Back to the Irish" - es basura. No digo que alguien no pueda escribir una canción social, o incluso una canción política, y que funcione como una canción y como una declaración política. Pero la elaboración masiva de melodías, del tipo "Vamos a derribarlo, el poder para el pueblo", lo encuentro de mal gusto. Me ofende. No siento que hablen conmigo para nada. John Lennon no se está interesado en mí cuando hace esa declaración.

¿En usted como oyente?
Como oyente. Estoy fuera de esa canción. No me está afectando. No es que no me interese lo que Lennon tiene que decir. Lo estoy. Normalmente tiene mi oído. Cuando haga un canción o haga un disco o haga una declaración, lo leeré o lo escucharé. Soy una audiencia potencial para él. Pero me parece que rara vez dice algo interesante o innovador para mí, y sin embargo, lo escucho, basado en un respeto de hace tiempo. Basando en su musicalidad, basado en el hecho de que estuvo involucrado en una gran música a lo largo de los años, y así, sigo escuchando cosas que ya no son tan geniales.

¿Esperando algo?
Sí. Por respeto a lo que hizo una vez, por respeto por lo que alguna vez me movió. ¿Cuánto tiempo seguirá así?, no lo sé. Me encuentro cada vez menos inclinado a escuchar lo que tiene que decir. ¿Qué piensas?

Estoy de acuerdo. Hay varios artistas cuyo trabajo está en declive, no importa lo que ellos puedan concebir. En particular en el rock, cuando se mira al rock como un todo, como un cuerpo de música. Digamos, rock de los años sesenta, desde el '63 - '64,  ¿qué opinas de esa música? Estás ahora estudiando música clásica. Tu trabajo siempre ha incluido diferentes vías, diferentes elementos de diferentes tipos de música. ¿Dónde crees que se ajusta el rock en la música?
Bueno, el rock es el alimento básico. El rock para mí es la parte principal de la comida. No es sólo la música con la que crecí, sino de la que participé, así que me gusta el rock y me gusta el rock and roll. Me gustan muchos tipos diferentes de música. Creo que ha habido gente muy talentosa en la última década, gente que ha hecho un trabajo realmente bueno, y ha habido grandes artistas. Creo que Aretha es una artista muy buena. Creo que Otis Redding fue realmente genial. Sam Cooke era genial. Los Beatles eran geniales. Dylan fue genial, tengo que decir que él fue genial. Ahora no siento que lo sea, pero siento que fue genial. Aunque está en otra categoría, quería dejar claro eso, creo que él es más como un escritor, esas otras personas son intérpretes. Excepto los Beatles que eran ambas cosas.

Eso es lo que sobrevivirá...
Si usted se refiere a que es lo que tendrá ocasión de sobrevivir, entonces te deberías referir a las canciones. Te puedes referir a los artistas, ¿pero en qué grado ha sobrevivido Bessie Smith, por sus grabaciones?

Creo que en gran medida.
Creo que no en gran medida. Creo que Grand Funk Railroad es mucho más conocido hoy por la mayoría de la gente que Bessie Smith, es más, te diré esto, mucha más gente conoce "St. Louis Blues" que conoce a Bessie Smith. En otras palabras, su trabajo se conserva en las grabaciones, y esas grabaciones siguen siendo parte de la historia. Una canción es capaz de tener varios períodos de vida.

¿Qué canciones de los años sesenta crees que tendrán períodos de vida adicionales?
Es difícil de recordar. Hay tantas, tantas.

Empecemos con los Beatles.
Yo elegiría "Yesterday". Elegiría "Strawberry Fields" - aunque ahí está tu ejemplo de grabación total. Una canción muy importante para mí, me gusta mucho. Ni siquiera puedes cantar la canción. Es muy difícil cantar la canción.

Sí, pero muchas de sus canciones han pasado de moda.
Puede coger una canción una vez pasada de moda después de tres años, quizás algunas canciones no pasaran de moda por cinco años. Al final, todas las grabaciones pasaran de moda, pero la canción vuelve. "Eleanor Rigby" fue una canción muy buena. No hay manera de escoger las mejores canciones. Hay todo un grupo de canciones de Smokey Robinson que significan algo. Hay un par de viejas canciones de Steve Cropper que significan algo. Creo que hay algunas de mis canciones que son, que durará.

¿Cuáles?
A juzgar por la cantidad de versiones grabadas, la cantidad de veces radiadas y la cantidad de esa cosa de dispositivo de medición, las canciones más populares mías son "Sound of Silence", "Mrs. Robinson", "Bridge Over Troubled Water", "Feeling Groovy", y una canción que no es mía, pero que se asocia con nosotros, "Scarborough Fair". Esa canción sigue viva. Todavía lo oyes, todas esas canciones lo están, si no standards, son casi standards. En otras palabras, cuando digo standards, creo que vivirán al menos diez años. Ahora "The Sound of Silence" ya ha vivido alrededor de seis años, y todavía suena y sigue viva.

Suena principalmente en tu versión.
No, creo que suenan muchas. Debe haber 100 versiones de ella.

Hablando un poco más sobre composición, antes empezó a hablar de los Beatles. ¿Qué tal Dylan?
Bueno, puedes volver atrás y elegir cinco o seis canciones muy importantes de Dylan. Estoy al tanto de ellas, porque se hizo popular un año antes o así antes que nosotros. Muchas de ellas todavía me gustan, mientras que sólo unas pocas de las mías lo hacen para mí. Me gusta su primer material. Sus primeras canciones eran muy ricas, simples pero muy ricas, con fuertes melodías. "Blowin 'in the Wind" tiene una melodía muy fuerte. Se hizo tan grande a través del ambiente folk que lo incorporó por un tiempo. Definió el género por un tiempo. Eso es todo un logro.
Pero ya no. No para mí. Tal vez para algunas personas todavía le guste. Cuando salió Nashville Skyline, muchos grupos empezaron a tocar música country, pero no me emocionó. El sonido del rock-country tiene la misma limitación que la música country. Había algunas grandes canciones, pero estabas trabajando dentro de un alcance musical muy limitado. Y usted consigue la imagen después de un rato. Y eso es lo que pasa con el country rock, después de un rato es aburrido.

Pero la música country continúa. La música country genuina sigue teniendo atractivo para aquellas personas a las que naturalmente tiende a gustar.
Lo hace. No tiene por poco la vida de las otras herencias americanas, la música indígena americana y el blues. Esas son las dos músicas que han salido de América. La música country, el blues y el gospel, que es lo secular y lo sagrado, y el blues se convirtió en rhythm and blues y esta se convirtió en rock and roll, pero la música country no se movió demasiado. Se movió un poco. Se movió con Elvis Presley y se movió dentro del rock.

Es llamativo que su música haya estado completamente desprovista de las características musicales del blues. Nunca has grabado blues.
Nunca he grabado un blues, pero es imposible estar desprovisto del carácter de la influencia de la música negra. Imposible. No canto como un negro. Yo no canto como un músico de country tampoco. Yo canto como un chico blanco de la ciudad.

¿Te acuerdas cuando él grabó "The Boxer"?
Bueno, eso fue en Self-Portrait, que está lleno en su mayoría de una extraña combinación de canciones de todas partes. Ciertamente no me gustó su versión de "The Boxer" tanto como la versión de Simon and Garfunkel. Creo que esa es una de las mejores cosas que hemos hecho, aunque pensé que el fade-out del final era demasiado largo. Aparte de eso, me gusta mucho la canción, y me gusta nuestro disco. Aparte de eso, me halagó que Bob Dylan cantara una de mis canciones.

¿Le enseñaste la canción?
No. Una vez la cante delante de él. Estoy seguro de que él mismo la aprendió.

Parece que especialmente las bandas de rock no han producido muchos cantantes sobresalientes.
Te diré que una de las razones es que te resulta casi imposible disociar cantantes blancos de sus canciones. James Taylor, que tiene una voz bastante agradable y canta bastante bien a veces, no estoy diciendo que él sea un gran cantante, pero estoy diciendo que canta bastante bien. Pienso en él como el paquete.

¿Acostumbraba a tener un interés activo en sus asuntos comerciales? ¿Siempre intenta al mismo tiempo mantenerse informado sobre ellos?
Siempre lo hice. Siempre he publicado mis propias canciones desde el principio.

¿Columbia nunca tuvo parte de su publicación?
Nadie ha tenido nunca parte de mi publicación. Eso es el resultado de haber estado expuesto al negocio desde que tenía 15 años. Cuando llegó el momento de hacer esto, supe que puedes mantener tu propia publicación. Mucha gente simplemente no sabe eso. Sólo hay un puñado de escritores que realmente poseen su propia publicación.

Usted mencionó antes que cuando estaba grabando en un estudio nunca le gustaba ver las facturas.
Nunca las miré. No quería que me inhibieran. Muchas veces no hago nada más que sentarme en un estudio durante una hora o así, sólo hablar. Me gusta que el estudio sea como un hogar, para estar cómodo, y luego pienso, "Estoy hablando con este tipo, y si hablo con este tipo durante dos horas me está costando 300 dólares”. O, "Si no conseguimos una pista buena, son como 1.500 dólares por día aquí." Eso no es bueno. Los costos del estudio son ridículos.

¿Pagas por tu tiempo en el estudio?
Pago parte de mi tiempo en el estudio.

Pareces tener una buena relación con tu discográfica.
La he tenido, en su mayor parte. Tuve algunos problemas, pero en su mayor parte son muy agradables conmigo aquí. ¿Por qué no deberían de serlo, ¿verdad?

S&G debe ser una cosa difícil de dejar escapar.
No lo encuentro difícil. Me parece un alivio. Me llevó a un lugar agradable. No puedo decir que me llevó a donde quería ir, porque no tenía idea de dónde quería ir, pero me encontré en el punto de dejar a S&G en un lugar muy bueno. Hice un montón de trabajo satisfactorio, estábamos listos para dejarlo, y poder ir y hacer lo que quería sin estar con la tensión sobre tener éxito o no tener éxito. Yo ya había tenido éxito. Quiero decir, yo sabía que nunca podría superar el éxito de "Bridge". No voy a tener que vender más ocho millones de discos, así que es un buen lugar para estar. Es como comenzar de nuevo, pero en realidad sin tener nada que perder. Yo también soy más mayor que antes, así que no tengo ese impulso, ya tuve unos años de éxito.

Tú tienes asesores, ¿pero nadie te dijo que por el bien de tu carrera tenías que hacer, por ejemplo, un anuncio de Coca-Cola, y dijiste: "Bueno, si dices que es lo mejor, lo haré"?
No. Nadie lo hizo. Y la gente que teníamos alrededor estaba en línea con nuestro pensamiento. Mort Lewis diría: "Nos ofrecen 25.000 dólares para un anuncio de Coca Cola, creo que podrías conseguir más si quisieras hacerlo". "¿Cuánto más?" Le diría. “Bueno. Tal vez podríamos conseguir 50.000 dólares”. "Bueno, vamos a ver si es posible llegar a 50". Entonces dirían 50, y diríamos: "No, pero queríamos saberlo, ¿nos pagarían 50?" Queríamos saberlo.
Y últimamente, con el especial de televisión, estuvimos en un punto de que no permitimos que el programa se emitiese a menos que lo cambiásemos y dijimos: "Que os jodan, eso no se emite. Éste es el show que hicimos, esto es en lo que creemos, no lo emitáis entonces”. Bueno, no lo emitieron, pero CBS consiguió otro patrocinador para nosotros, AT&T, y ellos recularon. Perdieron mucho dinero en eso, porque no querían estar asociados con ese show. Eran gente mala.

¿Las personas con las que trató de AT&T?
Malos. Gente estúpida y gente mala.

En ese momento se había convertido en un álbum cada dos años de Simon & Garfunkel ...
Correcto. ¿Dónde puedes llegar como grupo cuando realmente piensas en ello? Puedes seguir publicando un álbum de vez en cuando. Puedes salir de gira. Eso había terminado. No quería ir de gira. No quería cantar "Scarborough Fair" de nuevo. No quería cantar todas esas canciones de S&G cada noche. Cuando te has desarrollado, es más difícil. Dos personas pueden llegar tan lejos y luego estar bloqueadas entre sí. Hay tantas combinaciones de dos. Así que eso había terminado. Como debería haber sido. Duró mucho tiempo. Conozco a Artie desde que tenía 12 años, y fuimos amigos todo ese tiempo.
Tengo 30 años, así que eso es mucho tiempo para esa asociación. Se acabó. Crecimos. Desde el punto de vista musical, en el tiempo que él estaba en el cine, Artie no hizo nada musicalmente. Yo estaba haciendo cosas musicalmente, pero a Artie tendría que volver a las viejas prácticas de una canción, tener que aprender la armonía.
No diría que mis ideas eran mejores que las de S&G, pero diría que mis ideas eran diferentes a S&G, y no quería ir en esa dirección de un dúo. En primer lugar, quería cantar. Siempre me sentí restringido como cantante, en parte porque siempre tenía que haber armonía, y tenía que ser cantada en el mismo fraseo, y luego tenías que doblarlo. No podías conseguir ser libre y suelto con tu cante, y en este álbum, soy bastante libre.

¿Cuál fue la actitud de la compañía discográfica ante la separación?
Oh, tremendamente desalentados. No querían la separación en absoluto. Todavía no la quieren. La primera forma que tomó fue el autoengaño: "Paul tienes que quitarte eso de la cabeza ". Luego preguntaron: "¿Cuándo crees que vas a hacer el próximo álbum de S&G?" Lo que me hacía venirme abajo. Yo estaba trabajando en este álbum. Era importante para mí. Y querrían saber cuándo iba a dejar a un lado este pequeño... juguete.

¿Qué hay de Clive Davis?
No me animó en absoluto a hacerlo. Se hizo evidente que iba a hacerlo, y fue estúpido interponerse en el camino, pero nadie me animó a hacerlo. Era una actitud previsiblemente conservadora. Me arrastraron. No debería haberlo estado, pero lo estaba. Todo el mundo decía: "¿Qué demonios está mal? ¿Por qué no se quedan juntos?" Y todo el mundo decía "Caramba, siempre me gustaron S&G, muchacho, eso es demasiado malo". Era una lástima, pero eso era todo. Se terminó. Por mí bien, fue genial que yo hiciera eso para mí mismo, pero por el bien del mundo no fue genial. Nadie dijo: "Oh, chico, no puedo esperar a escucharlo".
George Harrison me dijo: "Tengo mucha curiosidad por escuchar tu álbum, porque ahora que tu escuchas algo de lo que somos individualmente, desde que el grupo se rompió, y ya sé lo que erais cuando estabais juntos, y me gustaría escuchar lo que eres individualmente”.  Y todo el tiempo en mi cabeza pensé, esta ruptura no es realmente comparable a la ruptura de los Beatles, porque había una tremenda interacción en ese grupo que provenía del sonido, y me dije: "Escribo mejores canciones ahora que las que solía ​​escribir años atrás, así que voy a hacer un mejor álbum, pero nadie lo sabe, no lo sabrán hasta que salga". Esa era mi fantasía. De hecho, muchos críticos dijeron eso. Pero el público no lo hizo en términos de comprar el disco, y eso es inquietante. Me estoy acostumbrando a ello ahora, me estoy acostumbrando al hecho. Al principio dije: "Mira, tras una ruptura tienes que empezar de nuevo, puede que tengas que hacer un par de álbumes antes de que la gente te escuche". Pero en realidad, emocionalmente estaba listo para ser recibido en los brazos del público, como lo había estado en el pasado. Y no es que no lo esté ahora, porque es un álbum exitoso, esto sólo sirve para mostrar mi punto de vista.

Vendiste 700.000, ¿verdad?
Aproximadamente 850.000.

Eso son más discos que cualquier otro álbum de los Rolling Stones, excepto Sticky Fingers.
Sí, pero, permítanme mi arrogancia, nunca me he comparado con los Rolling Stones. Nunca consideré que los Rolling Stones estuvieran al mismo nivel. Siempre fui muy consciente del hecho de que S&G era un fenómeno mucho mayor en general, para el público en general, que los Rolling Stones. Los Rolling Stones podrían ser más grandes para un segmento determinado, pero para el público en general, S&G realmente penetró, realmente gustó a muchos más niveles de personas – desde personas mayores a niños muy jóvenes. Eso fue muy gratificante.

Wednesday Morning acabó siendo un álbum con buenas ventas.
Wednesday Morning vendido alrededor de 5-600.000. Ningún otro álbum que hicimos ha vendido menos de dos millones. Parsley, Sage está alrededor de tres millones y Bridge, por supuesto, es más grande. Todos vendieron.
Cuando las personas que tienen 40 años compran tus álbumes, y les gusta tu música, me gusta eso. Me excita que lo hagan. Eso es muy bueno para mí. De eso es de lo que se trata – eso es música. No digo: "No escuches esta música, tú, esto no es para ti". Quiero que todos la escuchen. Espero que a todo el mundo le guste. Eso es lo que S&G había conseguido. Y yo quería ser igual. Ahora estoy en el comienzo y la construcción lentamente, y quizás nunca llegue a eso.
Clive me dijo una vez: "S&G es una palabra familiar, no importa, por muy exitoso que seas, nunca serás tan exitoso como S&G".