Vengo a hablar contigo de nuevo


 

por Michael Bonner


 

En 1964, Paul Simon visitó el Reino Unido por primera vez. "Fue muy emocionante", dice. "Los Beatles, Carnaby Street. Mods y rockeros. Era el centro de... bueno, ya sabes exactamente lo que era. Fue increíble”. En aquel entonces, era un cantante de folk desconocido, ejerciendo su oficio en bares y clubes pequeños llenos de humo. 52 años después, sin embargo, las circunstancias de Simon han cambiado considerablemente. Hoy, con 74 años, ha tomado residencia temporal en una serie de suites interconectadas en el hotel Claridges.
"No te preocupes por mí, solo estoy deambulando", dice mientras recorre suavemente los pasillos, mirando las habitaciones cuyos muebles han sido removidos para dar cabida a los equipos de televisión visitantes o para albergar una oficina improvisada para su equipo de administración. Su ropa es poco atractiva -un jersey azul marino, jeans, zapatos negros- aparte de una gorra de béisbol lila con "Timothy Dwight College Yale University" cosida en la parte superior (un recuerdo de una charla reciente que dio a los estudiantes allí) y un colgante verde que cuelga alrededor de su cuello con un cordón de cuero. "Lo conseguí cuando tocamos en Nueva Zelanda", dice. "Es una pieza maorí, es jade".
Simon está a punto de lanzar Stranger To Stranger, su decimotercer álbum en solitario, coproducido por Roy Halee, un colaborador desde los días de Simon & Garfunkel. Una colección de canciones típicamente agiles, este nuevo disco incorpora instrumentos de viento de madera africanos, percusiones peruanas, ritmos electrónicos y la fabulosa colección de instrumentos experimentales de Harry Partch. Una canción detalla la reunión de Simon con un curandero brasileño, otra aborda sus experiencias en el funeral de una maestra asesinada en los tiroteos de Sandy Hook, mientras que una tercera es un homenaje a Cool Papa Bell, un center-fielder de la Liga Negro de béisbol entre 1922 y los 50s. El álbum comenzó, admite Simon, "en una temporada de invierno emocional. Un paisaje árido, sin ideas, ansiedad sobre no tener ninguna idea, un letargo que se extiende y que incrementa un mayor consumo de cafeína".
Como explica Simon, su talento es más paciente y laborioso. "Una de mis formas de escribir es sentarme con una guitarra y encontrar un acorde de guitarra o una serie de acordes o algo, cualquier cosa, para comenzar", explica solemnemente. "El verdadero juego es, ¿puedes hacer algo que sea lo suficientemente interesante, entretenido, lo suficientemente intrigante como para que el oyente vuelva a escuchar?" Simon siempre ha escrito despacio, pero después del fracaso de One Trick Pony de 1980, sufrió un ataque prolongado de bloqueo de escritor. Incluso ahora, reconoce que "el impulso de crear se está moviendo, pero nada sale de eso".
El discurso de Simon es cuidadoso y considerado, caracterizado por breves pausas mientras compone sus pensamientos. Pero también es capaz de momentos de gran ligereza. En un momento, él se vuelve descarado, recordando al tipo de persona interpretado por Larry David en Curb Your Enthusiasm. Habla animadamente sobre la génesis de "The Sound Of Silence" (que celebra su 50 aniversario este año), el final de Simon & Garfunkel y la controversia de Graceland. También habla con cariño de la escena folklórica británica de la década de 1960, un momento clave, afirma, tan significativo como su contraparte estadounidense. "Siempre me siento bien aquí en Londres", dice. "A pesar de que todo ha cambiado tanto". Cuando conduzco por las calles, pienso, 'solía caminar por aquí...'"

Tomando asiento, desenrosca el tapón de una botella de agua y considera las cualidades perdurables de su oficio. "La música sigue creciendo", dice.

¿Cómo te sientes cuando terminas un álbum? ¿Estás contento de dejarlo ir, o te cuesta dejar de hacer retoques?
Soy un tipo de dejarlo ir. He estado escuchando constantemente durante años y años. No veo ningún motivo para regresar y escuchar de nuevo con más intensidad. Es más probable que cometa un error si hago algún cambio ahora. He tenido mucho tiempo para corregir mis errores. En cinco años, escucharé esto y diré: "Oh, debería haberlo cantado de tal manera. Debería haberlo hecho así, debería haberlo hecho asa". Pero eso es lo que haces en las giras en vivo. A pesar de que estás repitiendo las mismas canciones, mejoran. Si prestas atención. Si quieres que mejoren.

¿Cómo escribes ahora?
Tengo una cabaña, ese es mi estudio. A menudo escribo en mi coche cuando conduzco escuchando. Solo un consejo para cualquiera que conduzca cerca de mí: estás cometiendo un gran error. Cuando estoy en modo de escritura, escribo todo el día. Es en lo pienso antes de dormirme. No es como si algo más no me llamara la atención, como ir a buscar a mi hijo pequeño, o si tuviera que ir de compras, o lo que sea. Pero durante el resto del tiempo, estoy pensando, "Esta línea, esa línea, tal vez sería mejor así, tal vez sería gracioso..." Es bastante intenso y dura por lo general alrededor de tres años. Para cuando termino, he terminado.

Siempre has estado abierto a diferentes sonidos, y usaste los instrumentos de Harry Partch en este álbum. ¿Tienes alguno favorito?
Oh, son fabulosos. Depende de para qué los uses. Tal vez los Cloud Bowls. Son tan mágicos. Puedes tocarlos y escuchar lo que es. El Chromelodeon, no suena lo que crees que va a tocar. Pero los Cloud Bowls son tan hermosos, los armónicos y la forma en que suenan uno contra el otro. También son físicamente hermosos de mirar.

Colecciona instrumentos de percusión inusuales, ¿verdad?
Divido los instrumentos rítmicos en piel, madera y metal. Si escucho un sacudidor que es realmente agradable, lo obtendré. Así que tengo muchos sacudidores diferentes. Lo mismo con el metal. Me gustan especialmente los instrumentos de África Occidental. Tienen una buena crudeza. Cuando escucho un sonido que me gusta, y está en venta, lo compraré. No sé dónde ponerlo, pero lo compraré.

¿Tienes la cabaña llena entonces?
Con bastidores y bastidores de guitarras, sí. El espacio es lo suficientemente grande y están colocados en sus estantes y hay una gran puerta de hierro que baja y la habitación está humidificada, cerrada, a prueba de fuego y todo eso. Incluso tengo la guitarra con la que escribí todas las canciones de Simon & Garfunkel. Hay dos de ellas. Una está en el Salón de la Fama del Rock'n Roll y la otra la convertí en una guitarra high string. Es bonita. Todavía la uso a veces, sí.

Stranger To Stranger está dedicado a Mort Lewis, el manager de Simon & Garfunkel. ¿Qué clase de hombre era?
Acaba de morir, a los 92 años. Era mi viejo amigo. Un tipo genial, un tipo realmente genial. Él comenzó a administrarnos desde el principio.

¿Qué crees que vio en ti?
Era un tipo del jazz, estaba dirigiendo a Dave Brubeck. Tuvimos un nº1 de récord cuando lo conocimos, "Sound Of Silence". A mucha gente le gustó Simon & Garfunkel, así que supongo que vio lo que la gente vio. Era un tipo divertido, honesto. Pasaron muchos, muchos años y seguíamos siendo amigos. Vivíamos no demasiado lejos, así que de vez en cuando cenábamos. Le encantaba contar chistes. Él fue una de mis principales fuentes de chistes. La gente dejó de contar chistes, la gente ya no cuenta chistes.

Cuéntanos un chiste, entonces.
¿Qué cuente un chiste? Veamos. ¿Qué puedo darte? Ahí va uno. Ese tipo que tiene un gato. Él está absolutamente dedicado a su gato. Su hermano le dice: "Tu vida está totalmente dominada por el gato. ¿Por qué no te vas de viaje una semana a París?, me ocuparé del gato, él estará bien". Así que él deja instrucciones específicas sobre cómo cuidar al gato. Vuela a París. A la mañana siguiente, lo primero que hace es llamar a su hermano. "Hola, ya estoy aquí. ¿Cómo está el gato?", " Oh, el gato. El gato está muerto". "¿Qué?, oh Dios mío. No puedo creerlo, ¿Cómo puedes darme una noticia así de esa manera?". Entonces el hermano le dice: "¿Cómo se supone que debo contártelo?", Él dice: Lo haces gradualmente. “El gato está en el tejado. Pero está bien. Los bomberos están llegando, así que no hay absolutamente nada de qué preocuparse". Entonces, al día siguiente, dices: "El gato se cayó del tejado, pero afortunadamente aterrizó en un árbol. Parece que está a salvo. La policía viene a buscarlo”. Luego, al día siguiente, "El gato se cayó del árbol, se rompió una pata. Pero tenemos al mejor veterinario que encontramos. Él dice que no hay problema, que puede curarle la pata. Él estará bien”. Entonces, al día siguiente, dices: “Le dimos anestesia, hicimos todo lo que pudimos, pero no pudimos salvarlo”. Así es como le dices a alguien una cosa así. Pero olvídalo. ¿Cómo está mamá? ". Entonces el hermano dice: "Mamá está en el tejado...

Siempre me he preguntado si hubo mucho cruce entre los monólogos cómicos, el jazz y la escena folk en Nueva York en los años 50 y los 60...
¡Sí, lo hubo! Lenny Bruce y jazz, el Kingston Trio y folk. Mi padre era músico, así que siempre había ese humor del músico rondándome. De todos modos, yo era divertido cuando era niño. Artie también era divertido, por eso nos hicimos amigos. Teníamos el mismo absurdo sentido del humor. Eso, y que éramos los únicos dos tipos en el vecindario que querían cantar. Entonces hubo una conexión al momento. Pero ya pasó de largo y, como digo, la gente ya no cuenta chistes.

¿Viste “A propósito de Llewyn Davis”?
No, me la salté. Escuché que es terrible. Estaba basada en Dave Van Ronk, a quien conocí. Pero no lo lograron. Me gustan los hermanos Coen, creo que son realmente buenos, realmente buenos, pero pensé que nunca conseguirían a Dave Van Ronk. Era un personaje real, y tratarían de capturar la escena folk y no la entenderían, la veré y diré: "No fue así". Una película más divertida sobre ese tema es “A Mighty Wind”.

Estabas en Annie Hall...
Sí, Woody Allen me lo pidió. Fue divertido. Cuando tuve mi texto dije: "Quieres que yo interprete a este productor de rock'n'roll, pero esta no es la forma  en la que él hablaría". Entonces él me dijo: "Di lo que quieras pero solo asegúrate de terminar con "Nos volvemos a la habitación de nuestro hotel, de tranqui". Asegúrate de incluir "de tranquis”, porque mi broma se basa en "de tranquis ". Por lo demás, solo di lo que quieras". Y eso es lo que hice. Eso fue todo.

Hablando de productores discográficos, volviste con Roy Halee en este álbum. ¿Recuerdas la primera vez que trabajaste juntos?
Hizo la cinta de audición para Simon & Garfunkel para Columbia y nuestro primer álbum. ¿Qué recuerdo de esa cinta de audición? Solo lo nerviosos que estábamos, esperando que nos ficharan. Éramos bastante competentes por entonces. Grabábamos desde que éramos niños. Hicimos un par de grabaciones en solitario. Yo solía hacer demos para mucha gente. En vez de trabajar como camarero o algo así, hacía demos. Burt Bacharach. Carole King y yo solíamos hacer demos para otras personas. A cualquiera. Creo que mi tarifa era de 50 dólares por una hora. Entonces, si hacía tres demos a la semana, ese era todo el dinero que necesitaba. Estaba viviendo en casa de mis padres, así que no tenía que pagar un alquiler. Compraba gasolina para mi coche, salía a una cita, compraba la ropa que quería. Mientras tanto, aprendí a usar un micrófono, sobregrabar. Básicamente, a cómo grabar.

Roy estuvo contigo en el primer álbum en solitario, también.
Sí, Phil [Ramone] hizo mucho del primero y también Roy. Roy se fue para hacer los álbumes solistas de Artie. Los tres grandes ingenieros de la época eran Phil Ramone, Tom Dowd, que estaba en Miami y Roy Halee, que trabajaban exclusivamente para Columbia. Después de que Simon & Garfunkel se separasen, hubo una competencia por quién iba a conseguir a Roy. Después de mi primer álbum en solitario, Clive Davis dijo: "Es de Artie”. Así que fui a por Phil. Phil hizo There Goes Rhymin 'Simon, Still Crazy After All These Years, One Trick Pony.

¿Cómo ves que funcionan esos álbumes ahora?
Bien. Son buenos álbumes. There Goes Rhymin 'Simon fue un álbum muy feliz, un álbum alegre. Fue hecho con la sección rítmica de Muscle Shoals. Eso fue genial, ir a Muscle Shoals y trabajar con esos muchachos, fueron fantásticos. Llevé al Reverendo Claude Jeter conmigo, que cantó con los Swan Silvertones, que eran mi cuarteto de gospel favorito. Parte de la inspiración para "Bridge Over Troubled Water" vino de ese cuarteto. Condujimos desde el aeropuerto hasta Muscle Shoals, eran dos o tres horas en coche, y él me contó cómo era viajar en el sur como cuarteto de gospel a finales de los 40 y principios de los 50.

"American Tune" es una de las mejores canciones de ese período.
"American Tune" fue realizada por un productor inglés. Paul Samwell-Smith. La melodía es anterior a Bach, pero Bach la tomó e hizo la pieza gloriosa y famosa de la que la aprendí. Tuve el suficiente valor para ir y escribir un puente para eso...

¿Cuál fue la inspiración para la letra?
La victoria de Nixon.

¿Eso fue?
Si eso fue. Pero es interesante que esas canciones hayan durado. No estoy presumiendo de eso. Pero me parece bastante sorprendente. Bernie Sanders usó "América" para su primer anuncio político, y fue un gran éxito, como un anuncio, quiero decir. Él ganó los caucus de Iowa. Me alegré de prestársela, porque pensé que era un tipo serio, de verdad. Lo que encontré personalmente interesante y agradable, incluso halagador, fue que una canción tan vieja todavía tuviese ese efecto emocional 40 años después. Lo mismo con "Sound Of Silence", que es más antigua. Tenía 21 años cuando la escribí. Lo mismo con "Boy In The Bubble", que se cita en el Wall Street Journal de hoy.

¿Por qué crees que es?
Supongo que por alguna razón, esas canciones no se volvieron anticuadas, cursis y nostálgicas

Viniste a Gran Bretaña en 1964. ¿Cuáles eran las mejores cualidades de la escena folk inglesa?
Sí, la escena folk inglesa era tan buena como la escena folk estadounidense. Algunos de esos intérpretes fueron realmente buenos y carismáticos. Estábamos en el mismo circuito, y todos vivíamos en el mismo lugar. Por esa época yo vivía cerca de Belsize Park, así que no estaba muy lejos de donde vivía Bert Jansch o John Renbourn. Conocí a Sandy Denny, Jackson Frank. Martin Carthy - Alquilé el apartamento de Martin en Belsize Park por 7 libras a la semana.

¿Cómo era el circuito en esos tiempos?
Sobre todo tocar sobre alguna tarima en un pub, donde colocaban algunas sillas. Tal vez tenían un micrófono con altavoces, o tal vez no, entonces cantabas sin ellos. O había clubes. Había un club en el Soho al que llamaban Les Cousins. Ese fue mi club de residencia. Toqué allí más que en otros lugares. Cuando fui al norte, toqué en Widness y Warrington. Fue por allí, en una de esas estaciones de tren, de la que trata "Homeward Bound". Dormías en un sofá. El dueño del club te dejaba dormir en su sofá. Usted ahorraba dinero. Solían pagar alrededor de 15 libras por noche, lo que se consideraba bastante bien. Luego, justo antes de que Simon & Garfunkel diesen el golpe, conseguí hasta 20, 25 libras por noche. En ese momento, el salario promedio del trabajador era de 37 libras y seis peniques o algo así. 37 libras para redondear. Así que aquí yo estaba ganando entre 75 y 80 libras por semana cuando era un chaval.

¿En qué te lo gastabas?
¡Nada! taxis en lugar de coger el metro. Me mudé de Belsize Park a un piso que tenía un baño. Pero nunca fui tan feliz como cuando estaba en Belsize Park. No lo gastaba en nada porque no necesitaba nada o no quería nada. "The Sound Of Silence" llegó y, de repente, ganamos un millón de dólares. Pero para mí, era como, “Sé que piensas que 20 libras por noche es una cantidad ridícula de dinero, pero en realidad soy bueno y lo valgo. ¡Así que no me siento culpable en absoluto!" [Risas]

¿Qué recuerdas de escribir "The Sound Of Silence"?
Lo escribí en el baño de la casa de mis padres porque la habitación estaba alicatada, por lo que había eco. Solía apagar las luces y dejar el agua correr. Era como ruido blanco, ¿sabes? Mi hermano dice que fue increíble que la hubiese escrito, porque todo lo que había escrito antes estaba muy por debajo de esa calidad. Fue un paso hacia arriba. Probablemente fue una de esas cosas cuando estás en algún tipo de flujo de serotonina/dopamina, y simplemente sale a la luz. Pero era demasiado joven para saber que esas cosas sucedían. Así que lo tomé como: "Esta es una buena idea, podría cerrar mi actuación con esta".

Cumple 50 años este año. ¿Te vuelves sentimental con los aniversarios?
No sé, no creo que ninguno de estos sean grandes aniversarios. Yo no los celebro. No tengo ningún apego emocional significativo a ninguno de los aniversarios ni a nada de eso, aparte de un sentimiento muy cálido acerca de cuando vivía aquí. Una especie de nostalgia, pero en realidad no soy muy propenso a la nostalgia. Ciertamente no sobre mis propias cosas. Si escucho un disco que me gustaba cuando era niño, y no lo había escuchado en mucho tiempo, podía sentir ese placer de nostalgia.

¿Todavía puede identificarse con el Paul Simon de 21 años, que escribió "The Sound Of Silence"?
Recuerdo quién era. Acababa de salir de la fase en la que jugaba al béisbol en las escuelas en las que estaba. Era un buen jugador de béisbol, pero dije: "En realidad, nunca vas a ser un jugador de béisbol. Eres demasiado pequeño para ser un jugador de béisbol. Se acabó". Sé que tenía un gran interés en hacer grabaciones como lo hice en todas esos demos. Estudié Literatura Inglesa en la universidad, y la elegí como mi especialidad porque estaba enamorado de una chica que era estudiante de inglés. Simplemente me gustaba tocar música, quería hacer eso. Nunca imaginé que sería una vida digna de empleo o que alguna vez tendría una entrevista como esta, en este momento.

¿No eras ambicioso?
Sí, lo era. Yo lo quería. Además, era competitivo. Era competitivo como atleta. Pero no había grandes obstáculos a los que enfrentarse aparte de no tener un éxito. Pero no luchaba por eso. Como dije, cuando vivía aquí tenía un montón de dinero para lo que necesitaba. Cuando eres un chaval y tienes 21, 22 años, a menos que algo haya salido mal en tu vida, eres muy feliz.

Cuando dice que era competitivo, ¿era conveniente entonces que Art no fuera el compositor?
No pensé en eso de esa manera. Yo era el mejor amigo de Artie. Él no era competitivo conmigo. Nos criamos juntos. Realmente pensamos en nosotros como un dúo, y como grupo, y eso estuvo bien. Los Beatles eran un grupo. Pero recuerdo haber pensado, cuando salió Sgt Pepper, "No puedo creer que alguien sea mucho mejor que yo, que estén tan por delante". Pero de todos modos, lo que sea. Artie y yo estuvimos bien hasta "Bridge Over Troubled Water" y las películas. Estábamos bien. Las películas rompieron a Simon & Garfunkel, realmente. Pero hubiésemos roto de todos modos porque Artie florece con las grandes baladas y a mí me gusta escribir ritmo y Artie no le gusta cantar ritmo. La idea de tener que escribir un "Bridge over Troubled Water" en cada álbum era demasiado desalentador, dado lo que sucedió con "Bridge Over Troubled Water". De todos modos, quería ir a Jamaica y grabar ska, todo ese tipo de cosas que quería hacer y que él no tenía ningún interés en hacer. Entonces él siguió su camino y cantó las canciones que quería cantar y yo comencé a hacer lo que me gustaba hacer. Hubiera sucedido de todos modos porque eso es lo que hemos sido musicalmente. Luego, un par de veces cuando volvimos a juntarnos, parte fue terrible y parte fue agradable.

¿Cuáles fueron agradables?
Cuando los Everly Brothers estuvieron allí, lo pasamos muy bien. Creo que fue 2003. Hicimos otro, después de eso. Pero ese no fue divertido. De todas formas. Resultó que tenía mucho en mente, musicalmente. Resulta que. No me propuse decir: "Tengo mucho que quiero lograr". Creció a medida que fui de etapa en etapa. Los álbumes daban saltos. Como "Still Crazy After All These Years", fue un salto. Era armónicamente mucho mejor de lo que había escrito antes. Fue una balada realmente buena con un título realmente bueno. Me encantó grabar con cuartetos de gospel. Me gustó ir a Jamaica. Me gusta viajar y conocer a otros músicos. Entonces la idea de grabar en Sudáfrica para Graceland no me pareció intimidante. Lo sentí como, "Bueno, lo hice en Jamaica. No sé cómo será, pero será algo parecido a Jamaica". Lo que no fue así.

Hablando de Graceland, ¿cómo ves la controversia que rodeó el álbum ahora? Fuiste acusado de romper un boicot cultural.
No me arrepiento
No lo comencé. Mire, en primer lugar, la polémica se originó en Gran Bretaña en un grado mucho mayor de lo que existía en otras partes del mundo, con la excepción de Sudáfrica. Pero en Sudáfrica, la respuesta de los músicos fue: "Oye, no quiero escuchar tus críticas. Estoy en el mundo, sabes, tocando nuestra música y haciéndolo bien. Entonces, ¿quién es usted?" Finalmente, la discusión se redujo a: "Nosotros, el Congreso Nacional Africano, no aprobamos que usted fuera a Sudáfrica". No se trataba de un boicot cultural. No hubo ningún boicot que se aplicara a la grabación con músicos sudafricanos. Se aplicaba a actuar frente a audiencias segregadas o eventos deportivos o eventos políticos. Pero no se aplica a la grabación. Probablemente porque nunca se les ocurrió que alguien iba a hacerlo, aunque el año anterior Malcolm McLaren había grabado Duck Rock en Sudáfrica. Los músicos votaron si querían que yo viniera y querían saber cuánto iban a ganar, porque Malcolm McLaren no les pagó nada y se llevó el mérito. Les pagué el doble que el caché en Nueva York, que fue algo así como 600 dólares por sesión, y antes ganaban 10 dólares por sesión. Entonces ellos estaban felices de entrar y tocar. Así que toda la experiencia de hacer ese disco fue muy emocionante y muy placentera para todos. No pasó nada malo hasta que fue un éxito.

Entonces, ¿qué cambió?
El problema político y las implicaciones surgieron. Era amigo de Hugh Masakela y Miriam Makeba, que estaban a mi lado y decían: "¿Quién crees que eres, atacando esto? ¿Qué hiciste para Sudáfrica? ". Entonces, realmente resultó ser un argumento que decía que los políticos deberían poder dictar a los artistas lo que pueden y lo que no pueden hacer, y los artistas respondieron y dijeron , "¿Por qué?, ¿Cómo puede decirnos que no podemos hacer esto?, ¿Basado en qué?, ¿Cómo decidieron que estamos haciendo daño a su causa cuando en realidad estamos realmente bien y ustedes están molestos porque no los estamos escuchando?, ¿Es ese el tipo de gobierno que vas a traer cuando entres?. Entonces se convirtió en un verdadero argumento de artista versus política y estoy muy orgulloso de que hayamos ganado.

Mencionaste el logro hace un momento. ¿Crees que te queda algo por hacer?
No creo que lograr sea la palabra correcta. ¿Queda algo por aprender? Es infinito. Hay tanto para aprender que nunca llegarás allí. Lo cual es parte del gran placer de esto.

 

Julio de 2016
Uncut Magazine (Reino Unido)
(Traducción: The Sound of Simon)


Página Principal