“Asking only workman`s wages,
“I came looking for a job,
“But I get no offers,
“Just a come-on from the
whores on Seventh Avenue”
– “The Boxer” de Paul Simon

La ciudad de Nueva York, alrededor de 1964, de ninguna manera era propicia para el talento emergente del joven Paul Simon. Materialista, insensible, esta fría metrópolis de diez millones de almas no era en ese momento lugar para el arte de Simon. Fue rechazado, abatido con total apatía y falta de visión.

Al mismo tiempo, la fraternidad musical anónima de los peces gordos de Nueva York estaba tratando desesperadamente de instigar un contraataque efectivo a la invasión beat británica. Necesitaban plagiadores de pelo de fregona de los Beatles o Stones alternativos más sucios que ellos. Frente a todo esto, ahí estaba un niño fornido de pelo corto cantando y tocando una guitarra acústica con su amigo larguirucho, guapete y pelo alborotado. Olvídalo... nunca venderían discos. Para Paul Simon y su compañero Artie Garfunkel, parecía que todas las espaldas estaban giradas, todas las puertas cerradas.

“Simplemente no pudimos conseguir un trabajo”, recordó Simon cuando hablé con él en Nueva York recientemente y recordó ocho años atrás. "Artie y yo hacíamos audiciones en muchos clubes en los Estados Unidos, pero nadie mostró ningún interés ni en mí ni en mi música... No recibimos absolutamente ningún estímulo o aceptación".

Desilusionado, empacó su guitarra, algo de ropa y con el dinero suficiente para comprar algo de comida y una cama, vino a Londres donde en pocas semanas se convirtió en un rostro familiar en el circuito folk londinense tocando en sótanos llenos de humo, lavanderías del East End y pubs de clase trabajadora. De hecho, tocaba en cualquier lugar donde podía levantarse y actuar ante un público que lo escuchase. Ni por un minuto en este momento albergaba aspiraciones de estrellato. Fue una buena forma de viajar por Gran Bretaña.

“Nunca pensé en ello como una carrera… era simplemente una excelente manera de pasar mi tiempo. Vagando por un país extraño donde todo era nuevo y emocionante… que la gente escuchara las canciones que uno estaba escribiendo y que las disfrutasen”, revela en retrospectiva.
“En lo que a mí respecta, yo era un músico profesional 'no muy acomodado'. Todo lo que hice en ese momento fue tocar la guitarra y, al hacerlo, ganarme el sustento y pagar el alquiler solo por tocar.
“Aunque me gustaba lo que estaba haciendo hasta el punto de ser reacio a dejarlo, nunca pensé que llegaría a tener éxito. Para ser franco, siempre pensé que en algún momento en un futuro cercano tendría que detener todo esto y pensar en una forma de ganarme la vida dignamente. Pero a esa edad, bueno, me encantaba lo que estaba haciendo".

Simon pronto descubrió, para su satisfacción personal, que a pesar de la preocupación de la industria por cualquier cosa con acento escocés, todavía había gente en Inglaterra dispuesta a escuchar su música. Una de esas personas fue Alan Paramor, quien, además de defender la causa de Simon, hasta el día de hoy sigue siendo su editor de música británico. De hecho, recuerdo de aquellos primeros días un breve encuentro con Simon, en la oficina de Paramor, cuando yo mismo era un extrovertido intérprete rock`n`roller.
Vestido con traje, camisa y corbata, Simon era una figura discreta entre el montón de manuscritos, cintas, demos y demás parafernalia.

"Este es Paul Simon... él escribe canciones y tiene un álbum que saldrá en CBS", Paramor me informó de los planes inmediatos de su protegido. “Hola” fue mi única respuesta. Estaba más preocupado por cobrar algunas de mis propias regalías.

Muchas de las canciones de ese primer álbum "The Paul Simon Song Book" (y el corsé inicial que cortó con Garfunkel) fueron concebidas durante el exilio de Simon en Inglaterra.
Quizás la más aclamada fue "Homeward Bound", del cual me dijo: "Por esa época yo vivía en la casa de Judith Piepe" (refiriéndose a Dellow House), un edificio victoriano demacrado en el East End de Londres con vistas a un viaducto ferroviario elevado y que era una refugio muy utilizado por artistas folk con pocos recursos.
“Bueno, un día viajé al norte para cumplir con una serie de citas, una de ellas fue un concierto de la noche del jueves en un club de folk que se hacía en una habitación sobre un viejo pub en Widnes.
 “Si conoces Widnes” - indiqué que sí - “entonces entenderás cómo estaba tratando desesperadamente de regresar a Londres lo más rápido posible. 'Homeward Bound' surgió de ese sentimiento".

Le pregunté a Simon si, ocho años después de eso, tenía algún deseo de volver sobre su carrera formativa. “No puedes volver” fue su simple respuesta. Luego le di el ejemplo de cómo Led Zeppelin y los Rolling Stones recorrían todos esos lugares donde habían empezado.
"¿Lo disfrutaron?" preguntó con gran interés. Le dije que sí y él dijo, después de reflexionar por un momento, "¡Quizás ellos sepan algo que yo no!".
Sin embargo, destacó en último momento: “Por supuesto, están esos lugares en los que me gustaría volver a tocar. Por ejemplo, me gustaría mucho volver a aparecer en el Royal Albert Hall... Siempre disfruté tocando allí".

Como artista creativo, a Paul Simon no le gusta restringir su talento a una fórmula probada.
Por eso ha rechazado la oportunidad de seguir el tremendo éxito cinematográfico que disfrutó al componer la banda sonora de “El Graduado”.
Su razonamiento es aceptable: “Después de 'El Graduado' me detuve porque pensé, ¿a dónde voy desde aquí? En ese contexto particular, las canciones fueron buenas y funcionaron extremadamente bien. Mirando hacia atrás, siento que ayudaron mucho a la película.
“Para ser honesto, fue la primera vez que me di cuenta de que alguien se tomó el tiempo necesario para asegurarse de que el sonido fuera bueno. No dejaron que las imágenes interfirieran con la música.
“Sabes, después del éxito de esa película me inundaron las solicitudes para proporcionar bandas sonoras de películas. Escribe la canción que da título a esto o escribe la música de alguna estúpida película juvenil, estoy seguro de que sabes de lo que hablo... Disturbios en el campus”.

“No escribí nada, porque nunca hubo nada que me interesara de verdad.
“Oh, sí, me pidieron que hiciera la música de ' Cowboy de Medianoche'.
“De hecho, Dustin Hoffman se me acercó justo cuando iba a empezar a trabajar en la película.
 "No puedo recordar, ahora, por qué lo rechacé".
 Se detiene, a mitad de una frase, para refrescar su memoria.
“Creo que pensé, en ese momento en particular, que no quería parecer el compositor de Dustin Hoffman”.