En una conmovedora entrevista en su rancho, el músico, de 81 años, reflexiona sobre la mortalidad, Art Garfunkel y la inspiración para su notable nuevo álbum.

Solo de vez en cuando, un fragmento de información puede cogerte desprevenido. Como esta: Paul Simon, un músico sinónimo del bullicio de los suburbios de Nueva York, donde creció en los años cincuenta, el hijo loco por el béisbol de padres judíos húngaros, vive en un rancho en Texas.
Que es donde estamos hoy. Que este liberal de la costa este haya cambiado la vida de la ciudad, que inspiró gran parte de su escritura, por los amplios espacios abiertos del Estado de la Estrella Solitaria parece desconcertante. Sin embargo, hay razones para su espléndido aislamiento en este lugar donde el único sonido, aparte del canto de los pájaros, es el del silencio.

No menos importante es el tipo de evento calamitoso que todos los músicos temen. Durante nuestra conversación, Simon me revela la repentina pérdida de audición que ha sufrido en un oído, lo que explica su necesidad de paz y tranquilidad. Luego están las insinuaciones de la mortalidad que vibran a través de su nuevo álbum, Seven Psalms, y su notable explosión de creatividad al final de su carrera.

“Chico, me han golpeado en estos últimos años”, dice Simon, quien cumplirá 82 años en octubre y se está recuperando de un desagradable ataque de covid. Un latido de una pausa. "Pero me veo bien, ¿verdad?" agrega, con un brillo en sus ojos.

Ese brillo, en el transcurso de dos horas, a veces dará paso a las lágrimas. Su reciente enfermedad lo ha dejado físicamente frágil, pero en todos los demás aspectos es ágil y robusto, bromea y ríe, va por el camino de la memoria en un minuto, detallando planes para más música nueva próximamente.

Simon pertenece al nivel superior de los compositores del siglo XX, un cronista de Estados Unidos y la condición humana tan agudo e importante como Dylan. Su primer acto fue con Art Garfunkel, el segundo como gran solista en los años setenta. Su tercero ayudó a llevar la música mundial al mainstream con Graceland, su álbum de 1986 ganador de un Grammy, que vendió más de 16 millones de copias. Eso sería suficiente para la mayoría de los músicos. Ahora, con el reloj en marcha, llega el cuarto acto de una carrera plagada de hitos.

“No me siento atraído por Nueva York en absoluto”, me dice Simon en un recorrido por su rancho. “Soy feliz aquí o el invierno en Hawái [donde tiene una casa]. No quiero estar en un clima frío si puedo evitarlo”. Una camioneta Ford antigua descansa sobre la grava; matorrales y bosques se extienden hasta donde alcanza la vista. La casa principal da al arroyo y a una cabaña que alberga el estudio de Simon, donde se grabó gran parte de Seven Psalms.

En la conversación, Simon oscila entre formulaciones verbales sublimes que dan fe de una vida de ser escuchado atentamente y tomado muy en serio, y momentos en los que inesperadamente se desliza hacia los ritmos y patrones de su ciudad natal o suelta una frase que podría ser una de sus letras. En un momento, discutiendo cómo sabe instintivamente cuando algo suena mal, Simon sugiere que "el oído va al irritante", una frase que no está muy lejos de los "“incidents and accidents” (incidentes y accidentes) de You Can Call Me Al.

Parte de la explicación de su traslado aquí es que la esposa de Simon, la cantante Edie Brickell, de 57 años, con quien tiene una hija y dos hijos, es oriunda de Texas (Simon tiene otro hijo, el compositor Harper Simon, de su primer matrimonio). Compraron el rancho aproximadamente al mismo tiempo que Simon vendió sus derechos de publicación a Sony, según se rumorea, por unos 250 millones de dólares, aunque con 130 millones por las ventas de discos en su carrera, apenas necesitaba el dinero.

Más tarde, reflexionando sobre los años de Simon & Garfunkel y llenando Nueva York, dice: "Cuando éramos jóvenes, Artie solía decir: '¿Qué hubiera pasado si The Sound of Silence no hubiera sido un éxito? ¿Qué nos hubiera pasado?’. Mi respuesta siempre era: ‘Nunca lo pienso porque fue un éxito y siempre lo será, ¿y el otro escenario? No sucedió. Entonces, ¿cuánto tiempo quieres pasar pensando en algo que nunca sucedió?’”.
Su rastro de recuerdos es largo, lleno de tangentes, triunfos y riñas, y se remonta a 1953, cuando Simon conoció a Garfunkel cuando tenía 11 años en la escuela primaria. Juntos conquistarían las listas con canciones como The Boxer, America y Bridge over Troubled Water, antes de caer. A pesar de las reuniones esporádicas (tocaron juntos por última vez en 2010 en Nueva Orleans), nunca arreglaron sus diferencias. Si bien Simon se ha retirado a Texas, Garfunkel, el autodenominado “extraño chico rubio”, sigue siendo un viajero excéntrico a los 81 años, cruzando continentes a pie y enumerando obsesivamente su material de lectura en su sitio web.

En una entrevista en 2015, Garfunkel no se anduvo con rodeos cuando habló de su separación de Simon en 1970, y describió a su ex pareja como un "imbécil". Hablando al año siguiente, Simon, quien escribió la mayoría de sus canciones, respondió con condescendencia cortante. "Está hecho. Es música antigua, termina en 1970, y si no es divertido, no tiene sentido. Y no es divertido. Si te acercas a él, entraras en la batalla y serás golpeado”.
Nos sentamos en su estudio, Simon usa jeans, una camisa azul claro y una gorra de béisbol. En la pared detrás de él cuelga su primera guitarra acústica, maltratada y sin cuerdas, que su padre, un músico, le compró cuando tenía 12 años. En la sala de control contigua hay una copia enmarcada de Hey Schoolgirl, el sencillo que él y Garfunkel lanzaron en 1957 bajo el nombre de Tom & Jerry, que alcanzó el puesto 49 en la lista Billboard. Arriba hay una fotografía de la pareja actuando.

En otra pared está la hoja  de papel a rayas, también enmarcada, en la que Simon garabateó las palabras “Seven Psalms” después de despertar de un sueño el 15 de enero de 2019. Que el título del álbum se le ocurriese en un sueño en el aniversario de la muerte de su padre solo realza el sentido de una grabación obsesionada por temas de memoria, impermanencia y fe. Es como si Simon estuviera abordando las grandes preguntas que ya no se pueden evitar.

“El sueño era específico”, dice. “‘Estás escribiendo, o estás destinado a escribir, una pieza llamada Siete Salmos’. Fue una declaración muy insistente, tanto que la escribí. Y al día siguiente miré la Biblia y pensé: 'Bueno, la pieza no va a ser así'. Y entonces pensé, 'Bueno, ¿cómo va a ser? No tengo idea, pero esa era no era mi idea de todos modos. La dejare aquí hasta que tenga más información’”.

Enfáticamente, Seven Psalms no es un álbum religioso. Más bien, investiga cuestiones de creencias y reflexiona sobre cómo éstas dan forma a nuestras actitudes hacia la vida y la mortalidad. Muchos músicos veteranos continúan lanzando discos mucho después de que desearías haber colgado sus guitarras. Simón es una excepción. Seven Psalms también se remonta al estilo sobrio y fingerpicked de The Paul Simon Songbook, el álbum que grabó durante su inmersión formativa de seis meses en la escena folk británica en 1964/5, un período que produjo la canción Homeward Bound. Escapó de Nueva York después del fracaso del álbum debut de Simon & Garfunkel, Wednesday Morning, 3 am, y restauró su fe en sus habilidades como escritor actuando en clubes de folk.

La complejidad de las nuevas canciones de Simon es extraordinaria. No tienes más remedio que inclinarte directamente. “Si invitas al oído a escuchar en un nivel muy sutil”, dice Simon, “puedes hacer que el oyente escuche con más atención, con más agudeza, y lo que dices líricamente tiene una mayor oportunidad de tener el impacto que le gustaría que tuviera. La mente y el corazón se abren con la concentración.”

Las letras vinieron después de las piezas de guitarra, muchas de ellas en sueños de los que Simon se despertaba de madrugada para anotarlas. Más tarde, con esmero, trabajó en unirlas. La primera parte de este proceso coincidió con un momento que le cambió la vida. “De repente perdí la mayor parte de la audición en mi oído izquierdo y nadie tiene una explicación para ello. Así que todo se hizo más difícil. Mi reacción a eso fue frustración y molestia; todavía no del todo enojado, porque pensé que pasaría, que se repararía solo”.

Todavía tiene que hacerlo, lo que hace que cualquier perspectiva de un regreso a la actuación en vivo sea extremadamente débil. Tal vez, reflexiona Simon, eso no sea malo. “Las canciones mías que no quiero cantar en vivo, no las canto. A veces hay canciones que me gustan y luego, en cierto punto de una gira, digo: '¿Qué diablos estás haciendo, Paul?'. Muy a menudo eso pasaba durante You Can Call Me Al. Pensaba: '¿Qué estás haciendo? Eres como una banda de versiones de Paul Simon. Deberías dejar la carretera e irte a casa’”.

Al escuchar Wait, la canción final de Seven Psalms, te das cuenta de que todo el álbum te ha llevado a este punto. Simon también se dio cuenta de eso, mientras trabajaba en la canción, y lo golpeó fuerte.

“Espera”, dice el primer verso. "No estoy listo, solo estoy empacando mi equipo / Espera / Mi mano está firme / Mi mente aún está clara". Su esposa hace un dueto con él en el pasaje final. “El cielo es hermoso/ Es casi como un hogar/ Niños, prepárense/ Es hora de volver a casa”. Termina con un “Amén” armonizado y repique de campanas. El efecto es devastador; casi se puede sentir el dibujo de un aliento final.

“Es espeluznante estar escribiendo algo y simplemente pensar: ‘Oh, esto es lo que necesita la canción'”, dice Simon, con los ojos llenos de lágrimas. “Y luego es, ‘Por cierto, esto es sobre ti. De hecho, tú eres el sujeto de esto’”. Hace una pausa. “Es solo la edad en la que estamos. Gordon Lightfoot acaba de fallecer; Jeff Beck también. El tiempo de mi generación se acabó”.

Tal vez. Y, sin embargo, dos días después de conocernos, Simon se sentaba con el batería Steve Gadd para trabajar en una nueva canción. Incluso mientras el reloj avanza, sigue creando, después de todos estos años.