Esto es lo que sucedió cuando el célebre poeta ganador del Premio Pulitzer, Paul Muldoon, se sentó con una leyenda mundial de la composición de canciones en exclusiva para The Big Issue.

Paul Simon ha escrito algunas de las mejores y más perdurables canciones del siglo XX. Paul Muldoon es ampliamente aceptado como uno de los poetas vivos más importantes del mundo. Cada uno de ellos ha ayudado a articular la forma en que saludamos al mundo.

Emergiendo de Nueva York como un joven en los años 60 en un dúo con su amigo Art Garfunkel, Simon escribió canciones que aún resuenan: The Sound Of Silence, Bridge Over Troubled Water, The Boxer, Homeward Bound, America. Es una lista larga. Simon lo hizo solo en 1970 y lanzó una serie de álbumes de pop sofisticado con un enfoque sintonizado en los detalles líricos y una paleta sonora en constante expansión. En las décadas que siguieron, aprovechó su incansable creatividad en proyectos tan atrevidos y dispares como Graceland, la celebración de la música sudafricana que vendió millones de dólares, y The Capeman, un musical de teatro escrito con el poeta Derek Walcott. Después de profundos álbumes en su última etapa So Beautiful Or So What (2011) y Stranger to Stranger (2016), Simon anunció su retiro de las giras en 2018.

No sorprende que él y Muldoon sean viejos amigos. Los escritores comparten un enfoque lúdico del lenguaje, la capacidad de hacer que lo político sea personal y una cosmovisión irónica. La primera colección de poesía del norirlandés Muldoon, New Weather, se publicó en 1973 cuando el joven poeta aún estudiaba en la Universidad de Queen, en Belfast. Las colecciones posteriores le valieron la reputación de ser uno de los poetas más importantes de la época, con Moy Sand and Gravel de 2002 ganándole el Premio Pulitzer de Poesía y el Premio de Poesía Griffin. Muldoon es actualmente profesor de Humanidades en la Universidad de Princeton. En 2007 fue nombrado Editor de Poesía de The New Yorker. Entre 1999 y 2004 fue profesor de poesía en la Universidad de Oxford. Los dos Paul se unieron en una conversación, organizada por The Big Issue, en la víspera del lanzamiento del 15.º álbum de estudio en solitario de Simon, Seven Psalms, una pieza musical continua de 33 minutos que comprende siete pasajes interconectados y que reflexionan sobre las preguntas más importantes. Hay mucho de lo que hablar.

Paul Muldoon: Una de las cosas que descubrí cuando comencé a pensar en Seven Psalms fue algo de lo que nunca me había dado cuenta, y me estoy pateando a mí mismo por no darme cuenta, que la palabra salmo en sí misma deriva de una palabra griega que significa "el acento de un arpa” [the twang of a harp]. ¿No es fantástico? Y, por supuesto, The Sacred Harp es una de las pistas del nuevo álbum, si todavía podemos llamarlo un álbum. ¿Todavía usamos esa palabra?
Paul Simon: Lo hacemos. Porque no sabemos ninguna palabra nueva.

Paul Muldoon: Entonces, ¿qué significa para ti el término “salmos”?
Paul Simon: Estas canciones no son exactamente la definición de salmos que encontrarás en el diccionario, pero creo que cumplen los requisitos. Los salmos son cantos de alabanza a Dios. Y esta pieza, Seven Psalms [Siete Salmos], tiene mucho que ver con el tema de Dios. Pero no siempre para elogiarlo. A veces es una pregunta. A veces simplemente lo aborda oblicuamente, como en The Sacred Harp. No diría: “Hmm, ¿qué puedo hacer ahora? Oh, ya sé, escribiré sobre Dios”. Eso, por supuesto, no es en absoluto lo que sucedió.
Tuve un sueño el 15 de enero de 2019. Y el sueño decía: “Estás trabajando en una pieza llamada Siete Salmos”. Fue tan vívido que me desperté y lo escribí, lo cual no es típico de mí. Tampoco tomo instrucciones de mis sueños. Pero este fue un sueño muy poderoso. Y también fue el aniversario del fallecimiento de mi padre, lo que probablemente sea solo una coincidencia, si crees en las coincidencias, lo cual creo.
No tenía intención de escribir nada. Estaba en lo que he llegado a entender que es un ciclo típico de mi proceso creativo. Ha sido así desde que empecé; aproximadamente cada tres años más o menos hay un impulso por escribir. Y después de completar lo que sea que estoy escribiendo, siempre en forma de álbum, hay un período que podría llamarse un período de barbecho, que generalmente he llenado actuando.
Entonces puede haber sido que era justo el momento de empezar a cosechar el impulso creativo que fuera, o tal vez este sueño era algo inusual en mi historia, pero bueno, así fue como empezó.

Paul Muldoon: Me llamó la atención cuando dijiste que no aceptas instrucciones de los sueños. Sin embargo, ¿no es cierto que en realidad recibes instrucciones de los sueños o de ese estado de ensueño? ¿Qué estás dispuesto a entregarte, como acabas de sugerir, a donde podría llevarte?
Paul Simon: Oh, sí, estoy dispuesto a tomar cualquier cosa de cualquier lugar e ir a investigarlo. En este caso, el mirar alrededor comenzó con estas piezas de guitarra. Y luego, después de aproximadamente un año de coleccionar estas piezas de guitarra, comencé a despertarme en medio de la noche, tres o cuatro noches a la semana, siempre a la misma hora, entre las 3:30 y las 5:00 a.m. Las palabras venían y me levantaba de la cama y salía de la habitación para no molestar a mi esposa. Y simplemente escribiría estas palabras que venían.

Paul Muldoon: Eso es lo que solía llamarse inspiración.
Paul Simon: Sí, estoy evitando esa palabra. Solo porque, ya sabes, es crudo... hay un cierto elemento de cliché en ello. Pero podrías llamarlo así.

Paul Muldoon: Significa un “aliento” de Dios o de alguna fuerza más allá de uno mismo.
Paul Simon: Es algo que estoy seguro de que has experimentado, que es cuando tienes un flujo repentino de información. En tu caso, y en mi caso, serán palabras o música, y fluye muy libremente desde una fuente que no puedes identificar. Tiene una cualidad natural. Y a veces algo más. Me di cuenta hace años que había estado experimentando esos momentos durante gran parte de mi vida.
Por ejemplo, cuando escribí The Sound of Silence, cuando tenía 22 años, pensé: “Bueno, esa es probablemente mi mejor canción. Puedo cerrar este set con esto”. Cuando escribí Bridge Over Troubled Water pensé: "Eso es mejor de lo que suelo escribir". Y llegó rápidamente. Lo mismo sucedió con la canción Graceland. Y ahora me doy cuenta de que hay momentos en los que estás en lo que podrías llamar "flujo". Cuando es fácil escribir y el tiempo no existe.
Le pregunté a un neurocientífico amigo mío: "¿Qué sucede en el cerebro cuando eso sucede?" Y él dijo: “Bueno, es una combinación de serotonina, dopamina y adrenalina”. La serotonina nos da una sensación de bienestar. La dopamina es la experiencia espiritual y mística. Y la adrenalina es "¿Cómo pueden ser las tres de la mañana, si cuando miré por última vez, eran las seis de la tarde?" Pero, ¿por qué ocurre y qué proporción de esos elementos se necesita para producir este estado?
Nadie sabe eso. Puedes desglosarlo y decir que eso es lo que está pasando, pero no puedes inducir el estado ingiriendo dopamina, serotonina y adrenalina.

Paul Muldoon: Creo que es correcto, no puedes inducirlo. ¿Pero no es esa una de las razones por las que uno está abierto a la posibilidad de que ese “subidón” ocurra una vez más? ¿No es por eso que uno sigue volviendo a la idea de escribir una canción?
Paul Simon: Sí. Por eso lo seguimos haciendo. Porque nos gustaba mucho ese sentimiento. Eres un drogadicto toda la vida.

Paul Muldoon: ¡Un drogadicto de por vida, tienes toda la razón! Una de las cosas que siempre me ha fascinado (y, francamente, me ha asombrado) de tu trabajo es que se te conoce como un gran letrista pero, en casi todos los casos, la música es lo primero.
Paul Simon: Sí, hay una estructura armónica si te sientas con una guitarra y tocas un acorde, que es lo que hago, y luego improvisaré una melodía con ese acorde.

Paul Muldoon: La música tiene la capacidad de pasar por alto el cerebro y estar en contacto, a falta de un término mejor, con el núcleo de nuestro ser, que es una de las razones por las que si la música no nos atrapa, no importan las palabras.
Paul Simon: Sí, estoy de acuerdo. Si tomas letras realmente conmovedoras… digamos Silent Night, tanto en alemán como en inglés. La letra es muy simples, y muy hermosas. Pero si no están conectadas con esa melodía, no hubiese perdurado cientos de años ni hubiese conmovido a las personas como lo hizo. Por ejemplo, Danny Boy, es tan hermosa como canción, con una letra muy, muy emotiva. Si solo se recita como letra, no tiene el mismo poder.
Así que empiezo con la música e improviso vocalmente. Mientras sigues cantando e inventando palabras, de alguna manera te tropiezas con una oración. Cuando una pieza se completa en un 60% con conexiones aleatorias de pensamientos, pienso: “Oh, sé de qué trata esta pieza. Sé de qué está hablando mi subconsciente aquí”. Así que ahora puedo aplicar el oficio a esto y decir: “No necesito esta idea. Sacaré esta línea. Repetiré esta otra línea. Debería reemplazar esto porque no es realmente la palabra correcta”.
Así es como las canciones crecen conmigo. Y en el caso de Seven Psalms, debido a que estos pensamientos venían en medio de la noche, si pensaba: “Esa es una buena idea. Permítanme ampliar esa idea”. Boom, todo se detendría. Así que me decía a mí mismo: “Está bien, la musa no quiere que interfiera, así que me apartare del camino. Me detendré y este es el final de esta noche, vuelve a dormir”. Y así fue durante un año y medio. Pensé: "Esto es muy divertido porque no estoy trabajando, solo viene".
Y luego, gradualmente al principio y luego de golpe, perdí la audición en mi oído izquierdo. Así que no podía escuchar de la forma en la que estaba acostumbrado cuando cantaba. Pude completar la pieza con la audición desapareciendo gradualmente y pude arreglármelas con auriculares. No limitó a mi imaginación, pero fue una distracción. Realmente no estaba acostumbrado a que nada saliera mal en mi cuerpo porque he estado saludable. Y he aquí un duro golpe a lo que era esencial a mí ser.
Después de un par de meses de ir a los médicos y pensar en la terrible suerte de que esto haya sucedido mientras estaba trabajando en esta pieza, empiezo a pensar: “Espera un minuto. Todo llegó tan fácil, pero ahora es duro. En lugar de quejarte, tal vez esta es una información que necesita aprender”. Porque en los Siete Salmos, cualquiera que sea su significado, va a haber algo de dolor. Y va a haber frustración y todo tipo de emociones que vienen con cualquier tipo de pérdida.
La pieza en sí se completó antes de que la pérdida fuera total. Mientras trabajaba en ello, me remitieron a un médico que dijo: “Creo que sé lo que está mal. Y puedo arreglarlo con este tratamiento”. Tenía muchas ganas de que eso fuera cierto y seguí adelante. Después de ese tratamiento, casi lo pierdo todo. Ese oído tenía alrededor del 40% de audición y se redujo a alrededor del 8%.
Cuando cantaba, pensaba que estaba afinado. Pero cuando lo escuchaba, pude escuchar que estaba cantando un poco plano. Entonces, había algo en la pérdida auditiva que me hacía escuchar el tono de una manera imprecisa. Tuve que trabajar en eso para compensar.
Esto no es exactamente un corolario, pero conocí a Salman Rushdie cuando se declaró por primera vez la fatua [Respuesta que da un muftí musulmán a una consulta jurídica]. Estábamos hablando y dijo: “Solía sentir que para escribir tenía que tener mi escritorio perfectamente. El papel tiene que ser así, mis útiles de escritura tienen que ser así. Todo tiene que ser de una cierta manera”, dijo. “Y ahora, nunca duermo en el mismo lugar dos noches seguidas. Escribo en los asientos traseros de los coches mientras me llevan de una casa segura a otra”. Y así, nos las arreglamos y si sales de tu zona de confort y lo analizas, empiezas a incluir esa información en la escritura, ya sea en forma de duda o compasión por un personaje de una canción que también podría tener algún tipo de daño. Todo se pone al servicio de la pieza en la que estás trabajando.

Paul Muldoon: Cuéntanos sobre la variedad de instrumentos que usa en Seven Psalms.
Paul Simon: El instrumento principal es la guitarra acústica. He tenido esa guitarra durante 50 años. Y la he tocado en todos los discos, excepto en los discos de Simon & Garfunkel donde usé una Guild. Hay algo bastante extraordinario en esta guitarra. Nunca solía viajar con ella, porque la valoraba mucho, nunca la toqué en el escenario. Ahora viajo con ella todo el tiempo, porque no soporto estar sin ella. Así que ese es el instrumento principal, esa guitarra acústica.
También uso otras varias guitarras. Una es una guitarra eléctrica en afinación de cuerdas altas, tiene un sonido particular. Fue hecha para mí y tiene, estoy tentado a decir, y así que lo diré, cualidades mágicas.
Los otros instrumentos que se utilizan son una variedad de campanas y gongs. También se usan en los armónicos de la guitarra acústica, por lo que todo está destinado a hacer que ese instrumento parezca tener una profundidad extraordinaria. Porque no hay batería ni bajo en esta pieza. Es solo mi voz y una guitarra acústica y esas mejoras. También usé ese instrumento llamado Cloud-Chamber Bowl. Fue inventado por Harry Partch, un compositor estadounidense que murió en la década de 1970. Dijo que la idea de que una octava se divida en 12 tonos es un concepto europeo. Y en realidad, una octava debe dividirse en 43 tonos o microtonos. Y así, inventó instrumentos que podían tocar microtonalmente. La música es muy interesante una vez que te acostumbras a lo diferente que suena de lo que es una escala europea.

Paul Muldoon: Hablemos de algunas de estas letras. “El camino en el que resbalo y me deslizo” es una línea que, particularmente después de lo que has estado diciendo sobre la experiencia de hacer Seven Psalms, uno lee de una manera ligeramente diferente, ¿Es así?
Paul Simon: Debo decir algo de lo que estoy seguro y que es profundamente cierto, y es que el oyente completa la canción. Entonces, lo que digo en una canción, puedo tener una idea de lo que significa, pero el oyente decide lo que significa para ellos.
Sé que hay personas que tienen un apego muy fuerte a algunas de mis canciones. Y lo que creen que significa no es lo que yo quise decir. Y pienso: “Tu idea es en realidad más interesante que la mía. Me gusta tu idea al menos tanto como la mía, o tal vez más.
Es muy divertido cuando escuchas a la gente decir: "Me encanta tu canción, o esa canción", y luego cantan un poco y se equivocan con la letra. Y te das cuenta, "Bueno, así es como escucharon la letra". Su mente prefería esa elección de palabras. Y creo que eso es genial. Porque lo escribí a mi gusto. Y una vez que está fuera de mis manos y en el aire para que cualquier otra persona pueda elegir, pueden construirla de la forma que quieran que les dé placer. Y estoy bien con eso.

Paul Muldoon: Los oyentes de esa línea sobre "El camino en el que resbalo y me deslizo” [“the path I slip and slide on”]  pensarán: "Oh, ¿no escribió algo sobre "resbalarse deslizándose" [Slip Sliding Away]? ¿Se está refiriendo a eso?
Paul Simon: Ciertamente soy consciente de que he usado esa frase antes. Y hay otras alusiones a cosas que he hecho antes. Ya sea musicalmente o líricamente. Hago eso todo el tiempo. Nos cruzamos de referencia todo el tiempo como escritores. Otra forma de decir eso es que nos robamos unos a otros.

Paul Muldoon: O de ti mismo.
Paul Simon: ¿O de la fuente? Tenía un amigo, un dramaturgo llamado Israel Horovitz. Tenía amistad con Samuel Beckett, por extraño que parezca. Estaba con Beckett, quien le dijo: "¿En qué estás trabajando?" Él dijo: “Acabo de escribir esta pieza, te la mostraré”. La estaba mirando y dijo: "Oh, mierda". Beckett dijo: "¿Qué es?" Él dijo: “Te robé esto”. Beckett dijo: "Déjame verlo". Y luego dijo: "Yo mismo lo tomé de Dante". Entonces, ya sabes, todos bebemos del mismo pozo.

Paul Muldoon: Ciertamente hay bromas aquí. Pienso en “El Señor es un bosque virgen, el Señor es un guardabosques”. Me recuerda a tu canción Duncan: "Mi padre era pescador, mi mamá era la amiga del pescador". Hay algo bastante divertido en ello, al menos para mis oídos.
Paul Simon: Eso es bueno. Si lo encuentras divertido. Bueno, hay muchos pequeños chistes en mi música, cosas que creo que son graciosas o absurdas. Quiero decir, en Duncan, el chiste en realidad viene en la siguiente línea: "... mi nacimiento fue fruto del aburrimiento
y de la sopa de pescado".

Paul Muldoon: Es emocionante escuchar a Edie Brickell en este álbum. ¿Es la primera vez que trabajáis juntos? ¿O estoy recordando mal? [Simon y Brickell llevan casados 31 años].
Paul Simon: Hemos grabado antes, pero nunca sacamos nada. Cuando nuestros hijos eran pequeños, Edie solía llevarlos al parque e inventar canciones mientras los empujaba en el columpio. Grabamos unas cuatro de esas canciones juntos, eran realmente preciosas. Pero nuestros hijos dijeron: “No, no puedes exponer eso. Esas son nuestras canciones”. Así que esta es la primera vez que estamos juntos en un disco. Edie interpreta a un personaje en The Sacred Harp. Esa es mi pieza favorita allí.

Paul Muldoon: ¿Qué lo hace tu favorito?
Paul Simon: Me gustó toda la historia de la madre y el niño: "Mi hijo y yo éramos refugiados de mi ciudad natal, no les gusta lo diferente allí". Me gusta esa descripción de ese pueblo y cómo la cosa se convirtió en una experiencia espiritual para los conductores, porque al principio los recogieron un poco a regañadientes. Es un día lluvioso, no están de humor para hacer autostop. Al final de la canción, la búsqueda espiritual en la que se encuentran la madre y su hijo envuelve a los dos conductores de la camioneta, y me gustó cómo sucedió. Y, por supuesto, me encanta la combinación de mi voz con la voz de Edie, cuando lo hace, simplemente la eleva. Y un par de versos, “Su voz es una mezcla de perfumes regionales” y, “La luna apareció como ámbar en la niebla”. Me gustó que la niebla volviera a aparecer porque al principio, Edie dice: "La lluvia debería convertirse en niebla con un poco de suerte, y puedes encontrar un lugar para quedarte". Y esa niebla al final se convierte en la niebla que envuelve a los conductores del camión. Fue una canción satisfactoria de escribir.

Paul Muldoon: Una de las cosas que realmente admiro de este álbum y, de hecho, gran parte de tu trabajo es tu compromiso social. En Wristband, por ejemplo, abres con la idea de que no puedes volver a cruzar la puerta de tu propio concierto sin una pulsera y extiendes eso a la tragedia de que hay tanta gente que no puede atravesar una puerta, literal o metafóricamente. Y una de las cosas que realmente aparecen en Seven Psalms es tu consideración por los más pobres de los pobres. Creo que tendrá una resonancia particular para los lectores de The Big Issue*, que es una revista dedicada a ayudar a los desfavorecidos. Y creo que es un gran regalo para nosotros que estés dispuesto a hablar sobre tu nuevo trabajo en este contexto.
Paul Simon: Gracias, es un regalo para mí de parte de la revista y los lectores.

*N Traductor: La revista The Big Issue, fue creada para brindarles a las personas sin hogar, desempleadas a largo plazo y marginadas la oportunidad de obtener ingresos.