Paul Simon oye voces. O, más específicamente, una voz. Es la voz que le dio la frase "so beautiful or so what" unos años antes de que se convirtiera en la canción principal de su álbum más reciente. Es la voz que le dio otras frases que ahora están profundamente entretejidas en nuestra cultura, como "Sound Of Silence", "Still Crazy After All These Years", "Fifty Ways To Leave Your Lover" y "Bridge Over Troubled Water".  Ninguna de ellas fue inventada; todas fueron ideas que simplemente llegaron, a veces cuando estaba con su guitarra, otras veces cuando no. Pero, como cualquier compositor inteligente, sabe que es una buena idea escuchar cuando habla esa voz. Y tal vez anotarlo.

Hace años, cuando lo entrevisté por primera vez, Simon intentó explicar ese misterioso proceso de escuchar. En estos días, es más rápido en abrazar el misterio y dejar sin respuesta la pregunta de cómo se escriben sus canciones. (¿Seremos recibidos todos en Graceland? ¿Y qué fue lo que vio la mamá?) [Referencias a Graceland y Me and Julio]

“Gran parte de la composición de canciones es simplemente un misterio”, dice desde una habitación de hotel de Beverly Hills la mañana después de tres conciertos con entradas agotadas en Hollywood. Pero lo que no es un misterio es que Paul Simon es un fenómeno creativo en curso, un tesoro estadounidense tan importante para el arte de escribir canciones como lo fueron Cole Porter o Irving Berlin en su día, un compositor que continúa abriendo nuevos caminos en una forma de arte que ha sido profundamente impactado por su trabajo. A diferencia de muchos de sus compañeros que parecen desconectados creativamente, Simon ha entrado en su setentena tan exultante por la composición de canciones y la creación de discos como siempre.

En lugar de viajar por todo el mundo para incorporar sonidos exóticos a la mezcla, esta vez, en So Beautiful Or So What, viajó al pasado. "Love Is Eternal Sacred Light" cuenta con una gran exhortación de armónica cargada de ritmo de locomotora por nada menos que Sonny Terry, sampleada de su "Train Whistle Blues" de 1938, mientras que "Getting Ready For Christmas Day" se entrelaza amorosamente con samples de un sermón de 1941 pronunciado con fuego y azufre por el Reverendo J.M. Gates a su congregación. En lugar de ignorar el potencial de las innovaciones digitales, como los bucles y los samples, los acepta.

Hoy, está preocupado por el dolor de garganta y bebe mucha agua y té de hierbas para tener buena voz para el espectáculo de esta noche cerca de San Diego. “Tomé un poco de café ayer”, dice, “y ese podría ser el problema”. Un amigo se preocupa en voz alta de que Donald Trump está creando controversia, lo que Simon descarta como una broma de mal gusto: "Nadie está escuchando".

Parece feliz, relajado y muy enamorado de su esposa de muchos años, Edie Brickell, y sus hijos. Es una sensación de armonía espiritual que impregna todo So Beautiful Or So What, y se cristaliza en la conmovedora pieza central del álbum, “Love And Hard Times”: “Gracias a Dios te encontré a tiempo. Gracias a Dios te encontré…"

En 1992 me dijiste que te interesaba más lo que descubres que lo que inventas. ¿Sigue siendo el caso?
Sí. Es como si estuvieras deambulando por un camino y no supieras cuál es el destino. En algún lugar, hacia el final, puedes ver hacia donde te lleva y puedes entender de qué trata el viaje. En ese momento, si quiero, puedo modificar algunas de las cosas que ocurrieron para configurarlo. Pero normalmente no lo hago. Por lo general, solo sucede como una historia que estoy contando, y soy un oyente, y en cierto punto digo: "¡Oh! De eso se trata.
Pero esa parte del proceso, realmente no puedo explicarla. Realmente no sé por qué se me ocurre una idea. Pero, de repente surge y, por experiencia, puedo intuir qué significa algo cuando aparece una línea interesante. O puedo intuir cuál podría ser una elección interesante. Y puedo probar un par de opciones diferentes, y ver cuál le sienta mejor, y luego continuar con la canción para ver a dónde va.

¿Piensas mucho en el significado?
No. El único pensamiento que le doy es: "¿Es eso algo en lo que realmente creo?" No tiene que ser perspicaz ni nada. Simplemente no tiene que ser una mentira. No puedo decir: "Me propongo escribir una canción filosófica realmente profunda". Yo jamás diría eso. No tengo ni idea.
Y la mayoría de las veces, las canciones tienen bromas, pequeñas cosas sarcásticas, o deliberadamente kitsch o algo así. Así que eso va junto con una historia, como hago en la vida, solo hablando conmigo mismo y burlándome y riéndome de las cosas que son serias. Y a veces es buena idea poner humor en las canciones. A veces no lo es. A veces está bien ser serio. Pero la mayoría de las canciones tienen algún tipo de broma.

Además del humor, una de las constantes en estas canciones es Dios y la espiritualidad. ¿Por qué?
No sé. Había una crítica en Christian Today, y el escritor [Ben Witherington] decía: “Paul está escribiendo música de Dios. No creo que sepa lo que está haciendo. No creo que sea consciente de que él sea un vehículo para eso”. Así que me pareció muy intrigante.

¿Tenía razón?
Realmente no lo sé. Realmente no sé qué significan exactamente todas las canciones. A veces otras personas tienen significados y cuando los escucho pienso: “Ese es realmente un significado mejor de lo que pensaba, y es perfectamente válido, dadas las palabras que existen”. Entonces, parte de lo que hace que una canción sea realmente buena es que las personas le dan diferentes sentidos y los aplican, y pueden ser más poderosos que los que pienso yo.

Siempre has hecho eso.
Es algo natural. No estoy siendo deliberadamente vago, pero eso parece ser cierto. No solo de mí, sino de muchas canciones, donde resultan significar algo realmente poderoso, que no estaba destinado a serlo.

“Mother And Child Reunion” es así.
Sí, "Mother And Child Reunion" es lo suficientemente ambigua como para que puedas pensar muchas cosas diferentes de ella.

“Questions For The Angels” es así. ¿Recuerdas de dónde vino la apertura?
Esa es una de esas primeras líneas que me vino a la cabeza: "Un peregrino en una peregrinación/cruzó el puente de Brooklyn". No tengo idea de por qué se me ocurrió eso, o en qué estaba pensando. Pero si una canción comienza con alguien que emprende un viaje, esa es una metáfora perfecta de lo que la canción intenta hacer de todos modos.

¿Cómo fue tu proceso de escritura? ¿Escribías todos los días?
En cierto sentido. Pero no es como si me sentara en mi escritorio y me pusiera a ello. Realmente no me gusta escribir en un escritorio. Me gusta escribir cuando voy en coche.

¿Reproduciendo la pista?
Sí. Es por eso que soy uno de los tipos que quieres evitar cuando estás de viaje [risas]. Estoy más pendiente de escuchar la pista que de prestar atención a la conducción. Me gusta el coche. Como eres pasivo, las cosas pasan. Puedes mirar y ver las cosas que están pasando. Te aburres y lo apagas y sintonizas un partido de béisbol o algo así.
Una vez que estás trabajando en eso, estás trabajando en eso todo el tiempo y, a veces, las cosas vienen en medio de la noche, en un sueño o algo así. Tu mente está trabajando en ello todo el tiempo.

¿Recuerdas escribir “So Beautiful Or So What”?
Tuve ese título muy temprano. Mucho antes, años antes, yo tenía esa canción. Había escrito una frase: “Everything is either so beautiful or so what”.  Hubo mucha suerte en este álbum. Llegué a la última canción, y esa frase que me gustaba, encajaba, puedo llamarla así… y luego pensé que era un buen título para el álbum. Sí, resume el álbum.

Tiene un esquema de rima intrincado; ¿Cómo creas algo así sin que parezca artificial?
Hay una parte importante de escribir canciones para la que no tengo una explicación lógica, simplemente parece ser algo que viene de mí. Y en cierto modo lo reconozco, en lugar de darle forma. Oh, esa es una buena idea, esa es una buena línea. Me pregunto dónde puedo usar eso. Y cuando entras en un grupo de rimas como 'no', tienes muchas rimas, tienes muchas opciones. Cuanto más lo haces, más suerte tienes. Todo lo que he hecho es escribir canciones y hacer discos. Ahora ha pasado mucho tiempo y tengo mucha experiencia en eso.

El último verso describe el asesinato de Martin Luther King. Y, sin embargo, la canción no trata solo del Dr. King.
No, pero él es la encarnación de esa elección, so beautiful or so what. Era una persona que claramente dijo que tenemos el potencial de vivir en un paraíso, o tenemos el potencial de vivir en el infierno. Pensé que la canción estaba un poco fuera de foco hasta que eso sucedió.

“The Boy In The Bubble” esta increíblemente viva.
Esa es una canción que escribí, completamente, y no me gustó en absoluto y la deseché dije: "Esto es horrible". Y luego la reescribí como " The Boy In The Bubble".

¿Recuerdas la letra original?
No. Sería interesante verla. Solo dije, ya sabes, esta es una gran canción, pero esta letra, no creo. Parece que estoy tratando de decir algo, en lugar de que salga naturalmente de mí, como si estuviera diciendo algo que ya sabía. De todos modos, no puedo recordar lo que decía. La deseché entera o el 90 por ciento y me quedé con una línea o dos. Eso me ha pasado un par de veces. No muy a menudo, pero un par de veces. Muy agravante cuando sucede.

Tú y Dylan se fueron de gira juntos en 1999; cada uno hizo su set y luego cantaron algunos temas juntos. ¿Cómo fue eso para ti, cantar con él?
Divertido [risas]. Y gracioso.

¿Divertido?
Sí. Él no canta lo mismo dos veces, ¿sabes? Entonces, si mi trabajo es cantar armonías, no sé por dónde él saldrá.

Un desafío que otros han tenido. Como Joan Báez.
Sí. Pero creo que fue divertido que los dos estuviéramos de pie allí cantando juntos.

Tu lenguaje en las canciones siempre ha sido suave y pulido. ¿Es ese el resultado de mucha revisión?
No tengo una imagen clara en mi mente de cómo funciona. Las letras vienen. Por lo general, pasa mucho tiempo antes de que lleguen. Y luego, cuando empiezan a venir, no se tarda tanto en terminar. Se tarda mucho en empezar. Y luego se termina.
A veces me quedo atascado en un verso o en algún aspecto de una canción. Puede que por mucho tiempo. “Love And Hard Times” me tomó mucho tiempo.

Una canción milagrosa.
Gracias. Tenía la línea de apertura "Dios y su único hijo", que pensé que era una buena línea de apertura para mí. ¿Qué voy a hacer con eso? Está bastante lejos de casa para mí. Pero por lo demás, no tenía la historia ni nada.

Generalmente pensamos en las canciones como confesionales, sobre el compositor, o como una canción de historia sobre alguien o algo más. Sin embargo, “Love And Hard Times” es ambas cosas y cambia cinematográficamente de una escena a otra.
Sí, así es, cambia. Porque una vez que terminaron los dos primeros versos y terminé esa parte de la historia, me di cuenta de que el resto de la canción iba a ser una canción de amor directa. Había suficiente cinismo en los primeros dos versos y realmente no necesitaba ir más allá, el resto tenía que ser pura canción de amor. Entonces, en cierto sentido, es cinemático porque cambia a otra historia.

Escribiste esa canción y otras usando tu método original de escribir con una guitarra, en lugar de escribir sobre una pista. ¿Cómo se sintió?
Un poco incómodo al principio. Y luego, ya sabes, estaba un poco aprensivo acerca de si podría hacerlo. “Love And Hard Times” es una estructura bastante compleja para una canción. Tiene diferentes partes y cambia de clave varias veces. Sin embargo, es una estructura simétrica. Y luego me di cuenta, bueno, por supuesto que puedo hacer esto. Solo es cuestión de paciencia.

Agradeces al compositor Philip Glass por ayudarte a salir de los "enredos armónicos" que de alguna manera "hiciste mal" en el álbum. ¿Fue en " Love And Hard Times"?
Podría haber sido en " Love and Hard Times". A veces solo le pregunto sobre una modulación y cómo pensar en eso, qué notas me gustaría tener para resolver el problema. Eventualmente lo resuelvo yo. Pero con Philip, es como Google [risas]. Si le preguntas a Philip, obtendrás una respuesta rápida. A menos que él decida que sería mejor para mí simplemente resolverlo por mí cuenta. En cuyo caso, él dice: “Hmmm, no lo sé”. Él lo sabe [risas].

Patti Smith nos dijo que escribe poemas para ella misma, pero las canciones son para todo el mundo. ¿Lo sientes así?
No, no creo, "Esto es algo que todo el mundo escuchará". Creo que nunca lo hice. La mayor parte del tiempo, cuando tenía éxitos como solista, tal vez no tanto con Simon & Garfunkel, me sorprendía que fueran éxitos. No sabía cuáles serían un éxito. Nunca pensé que "Loves Me Like A Rock" iba a ser un éxito, o "Mother And Child Reunion" o "50 Ways To Leave Your Lover". No sonaban como sonaban los éxitos en ese momento. La radio estaba más abierta a cosas que no eran exactamente lo que era cualquier otro éxito.

Parece que la gente capta tus líneas de una manera que no lo hacen con la mayoría de las canciones.
Realmente puse la letra al frente. Realmente no entiendo por qué la gente entierra sus letras. Especialmente si tienen algo que decir. Como Radiohead, no puedo escuchar la letra cuando pongo el disco por primera vez. Pienso, ya sabes, estos son tipos que tienen algo que decir, ¿por qué dejarla ahí en la pista donde me tengo que esforzar por escuchar lo que tienes que decir?
Pero, ya sabes, el caso es que todo el mundo tiene una estética diferente. Puse el mío al frente. Y ese es parte de mi sonido.

Interesante que digas que son canciones y no poemas. Están destinados a ser escuchados.
Sí. Bueno, quiero decir, a veces tienen elementos que podrían compartirse con la poesía. Pero no son poemas. Son letras. Están destinadas a ser cantadas. Salen del ritmo de la música, en lugar de crear tu propio ritmo de las palabras.
Y hay mucho más uso de clichés en la composición de canciones que en la poesía, porque una canción va a un ritmo determinado y va rápido, y si te saltas una línea, te la saltas. Pero cuando estás leyendo poesía, la lees a un ritmo mucho más lento. Por lo tanto, las líneas pueden ser mucho más densas y tener palabras que no suelen estar en un vocabulario hablado y que tienen múltiples significados. Porque puedes reducir la velocidad para que puedas conseguirlo.
Pero en una canción, está cronometrando, y si te lo perdiste, se ha ido. Y si te despistas lo suficiente la canción se ha ido y pierdes el interés.

En “Love And Blessings”, tienes un verso maravilloso, “Si el verano guardara un secreto/Seria  la falta de lluvia en el cielo…” Que a mí me parece que trata sobre el calentamiento global. Pero no lo haces de forma demasiado abierta.
No quiero ser sermoneador. No creo que nadie realmente necesite ser sermoneado. Y a la gente le molesta si piensan que les estás predicando, y creo que a mí me molestaría. No necesito que me digan cosas que sé, ni sermonear, ni nada de eso. Así que es solo un comentario sobre lo que está pasando. No te dice un juicio moral. Se supone que ya ha tenido en cuenta el tema y tiene una opinión.

¿Fue “Getting Ready For Christmas Day” una canción de pista primero?
La pista primero, sí. Escuché el sermón antes de hacer la pista, pero no tenía nada más que el gusto por ese sermón. Hice la pista, las guitarras y todo eso primero. Entonces dije: “Pongamos ese sermón y veamos si ese sermón funciona”. Tan pronto como estuvo allí, fue realmente convincente. Si yo fuera solo un productor, habría dicho: “Deja eso solo, con esa pista y ese sermón, está bien. No hay necesidad de hacer nada más”. Pero como compositor que está haciendo un disco, tengo que encontrar la manera de meterme en la pista [risas]. No tenía la idea de usar ese sermón en nada. Hasta que hice esa pista.

Su voz funciona tan perfectamente en La mayor, donde está.
Sí lo hace. Hubo mucha suerte en este álbum.

¿Crees que es solo suerte?
Sí, eso fue suerte. Que su voz encaja perfectamente y parece estar en el tono correcto y el tempo correcto. En cierto modo, se estableció de inmediato. La parte difícil fue escribir una canción que rodeara al sermón.

Creo que muchos lo atribuirían más que a la suerte, a Dios o a la providencia.
Podrías, ya sabes. O cuanto más trabajas, más suerte tienes. Pero lo veo como suerte.

Es obvio que sigues apuntando tan alto como siempre en tu trabajo y llegando allí, mientras que muchos de tus compañeros parecen desconectados.
Bueno, no lo sé. A Leonard Cohen le está yendo bastante bien a los 70. Y el último álbum de Randy Newman, Harps And Angels. Fabuloso. Realmente un gran trabajo. Definitivamente está en la cima de sus poderes.
El impulso creativo es variado. Paul McCartney está escribiendo un ballet. Neil Young está muy involucrado en el cine. Bob [Dylan] pinta. Hace esas increíbles puertas de hierro. Realmente hermosas, donde él une las cosas. Entonces son muy creativos.
Puede ser, y esto es pura especulación, porque el negocio discográfico cambió tanto y como que implosionó y se evaporó, podría ser que no haya tantos incentivos para ir y hacer un disco.
Pero en lo que a mí respecta, siento que realmente no importa lo que suceda con el negocio discográfico, porque solo estoy siguiendo el camino que comencé en los años 60. Y tengo curiosidad por ver a dónde lleva. Realmente no espero que conduzca a un gran éxito comercial. Pero tengo mucha curiosidad por ver a dónde me llevará. Y no soy particularmente creativo en ninguna otra área [risas]. Sabes, no puedo pintar o hacer puertas o hacer ballets o películas o nada de eso. Esto es todo lo que hago.