A sus 81 años, el legendario cantautor Paul Simon ha grabado un nuevo disco, "Seven Psalms". Habla de su proceso de composición, política, espiritualidad, Donal Ryan y su amistad con Seamus Heaney.

"Seamus era un tipo adorable", me dice ahora. "Aprecio mucho los ratos que pasábamos juntos. No fueron muchos, pero al menos duraron lo suficiente como para poder disfrutar de la compañía el uno del otro.
"Adoro a s u familia. Intento ver a Marie [su viuda] cuando voy a Dublín. Era muy divertido. Tenía un gran sentido del humor e ingenio.
"El humor de Seamus no era: 'Dos tipos entran en un bar. Había un rabino, un ministro y un cura...' No era ese tipo de humor. Era espontáneo, sus anécdotas estaban impregnadas de cierto humor, y tenía ese tipo de chispa. Le gustaba reír".

¿Qué es lo que más le gusta de su poesía?
"Es una gran pregunta. Es tan preciso. Su lenguaje. Su vocabulario. Con sus poemas, siempre tengo que ir al diccionario para buscar alguna palabra. Una vez se lo dije. Le dije: 'Mi vocabulario de lectura está ciertamente por encima de la media. Y tengo que ir al diccionario cada vez para entender una palabra que no conozco'. Me contestó: 'Hago eso, no porque intente molestarte o hacerte ir al diccionario o impresionarte con mi vocabulario, sino porque es la palabra más precisa que se me ocurre para describir lo que digo en el poema'.
"Seamus es un genio. Su poesía es tan buena. La riqueza de su lenguaje es excepcional. Y a menudo escribe sobre entornos rurales o agrícolas. No sé si creció en una granja, pero sí en un entorno agrícola.
"Así que es muy diferente de crecer en la ciudad, pero sientes la fuerza de las mismas emociones que nosotros y en su particular elenco de personajes irlandeses y acontecimientos y conflictos irlandeses: el IRA, el Conflicto Norirlandés…”.

Nacido el 13 de octubre de 1941, Paul Simon se crió en una ciudad. Su padre Louis era músico. "Trabajaba en una emisora de radio porque entonces ponían música en directo. Consiguió un trabajo en Newark, Nueva Jersey. Pero volvimos a Nueva York en mi primer año de vida. Así que crecí en Queens, Nueva York".

¿Cómo era en los años 40?
"¿Conoces la autopista de Long Island? ¿Esa carretera gigante, en la que es un infierno estar? Eso no existía".

Cuando dice esto me acuerdo de repente de su famosa estrofa final de 'America' en 1968 con su compañero de colegio, Art Garfunkel como Simon & Garfunkel: "Contando los coches en la autopista New Jersey Turnpike / Todos han venido a buscar América".
"Entonces, cuando miraba por la ventana, sólo veía campos", dice de su casa de Queens. "Era como el campo. Era la última parada del metro, porque de eso hace ya mucho tiempo.

"¿Cómo era? Era feliz. Mis recuerdos son felices. Jugábamos en la calle. Todo el mundo se conocía. Todos los vecinos hablaban entre sí. Quizá mi padre no. No se relacionaba mucho con la gente. No era un tipo malhumorado. Era agradable, pero no era un buen vecino".

¿Es introvertido, como parecía ser su padre?
"Me siento bastante cómodo estando solo durante largos periodos de tiempo, pero no diría que soy introvertido. Me gusta salir, pero mi trabajo me obliga a estar mucho tiempo solo. Edie es igual", dice de su esposa desde hace 31 años, la cantante Edie Brickell.

Tienen tres hijos, Adrian, Lulu y Gabriel (tiene un hijo, Harper, con su primera esposa Peggy Harper, y estuvo casado con la actriz Carrie Fisher entre 1983 y 1984). "Edie es más introvertida que yo, seguro".

Donald Fagen, de Steely Dan, dijo una vez que la infancia de Simon fue casi un estereotipo de judío neoyorquino, para quien el béisbol y la música eran lo más importante. Simon no parece conocer la cita, pero sí dice de sus orígenes judíos: "Realmente no era consciente del antisemitismo cuando era joven. Aunque recuerdo que una vez, cuando era muy joven, oí hablar del Ku Klux Klan, y me asusté mucho. Decían que el Ku Klux Klan odiaba a los negros, a los católicos y a los judíos. Tenía miedo de que vinieran a Nueva York".
"Por lo demás, lo que ocurría en el barrio era predominantemente judío. No parecía haber nada excepcional en ello. No era una parte importante de la vida familiar. Mi padre no era religioso. Quizá no era creyente. Sé que mi madre sí lo era", dice de Belle, fallecida en 2007.
"Siempre había cierta tensión en torno a las fiestas judías, el Yom Kippur, porque mi padre no iba a la sinagoga y ella nos llevaba a mi hermano [Eddie] y a mí. Probablemente le daba vergüenza que no fuera toda la familia.
"También recuerdo, supongo, haber oído sermones de un rabino y haber pensado a una edad bastante temprana: 'No me gusta que la gente me diga lo que tengo que hacer'. En cierto modo, probablemente por eso me convertí en compositor.

"Mi abuelo tenía una gran voz, aunque no era su profesión. A veces era cantor. Yo hice el bar mitzvah a los 13 años. Me enseñó cuáles eran las oraciones. Me las enseñó en hebreo. Y ahí se acabó todo".

"Después de eso realmente no tuve ninguna conexión [religiosa]. Como he dicho, en realidad no había antisemitismo. Aunque a veces podía haber alguna pelea a puñetazos entre chicos de la iglesia Reina de la Paz -supongo que serían irlandeses o italianos- y chicos judíos. Pero nada del otro mundo.

"Por otro lado [estaba] ese humor -ese humor judío- como Jack Benny. A mi familia le encantaba Jack Benny. La religión o el judaísmo no formaban parte de su actuación. Había otros cómicos judíos que me gustaban mucho", dice, citando a Lenny Bruce.

Simon trabajó con el cómico judío más famoso de la década de 1970: tuvo un cameo en el clásico de Woody Allen de 1977 Annie Hall como el productor discográfico de Los Ángeles Tony Lacey.

"Estuvo bien", dice. "Woody me dejó hacer lo que quería. Me dio un guión y se suponía que tenía que interpretar a este personaje, una especie de productor discográfico.
"Le dije: 'Sabes que él no habría dicho esto que has escrito'. Woody dijo: 'Bueno, di lo que sea pero asegúrate de que al final incluyes la palabra 'mellow' [meloso], porque tengo un chiste que viene de 'mellow'. Y habla rápido'. Estuvo bien. Sólo trabajé dos días".

Es difícil hablar con un icono cuyas letras han impregnado la cultura popular desde los años 60, sin que sus palabras despierten un recuerdo o una imagen de su música. Incluso la gorra de béisbol que lleva durante la entrevista evoca emociones: la gorra del Departamento de Bomberos de Nueva York que llevaba cuando cantó "The Boxer" en la primera emisión del programa Saturday Night Live de la NBC tras los atentados terroristas del 11-S en Nueva York.

Según su biógrafo Robert Hilburn: "Fue un momento decisivo para Simon porque subrayó lo que había sido durante mucho tiempo una de sus cualidades por excelencia como compositor. Al igual que 'The Boxer', muchas de sus canciones iban más allá de cualquier oscuridad inherente para expresar consuelo, optimismo e incluso fe".

Estas cualidades convirtieron a Simon, junto a Bob Dylan y los Beatles, en el cronista musical por excelencia de la década de 1960.

Escribió "The Sound of Silence" cuando tenía 21 años, y Simon & Garfunkel la grabaron unos meses después del asesinato de John F. Kennedy en noviembre de 1963. La canción se convirtió en una metáfora de una nación que vivía tiempos difíciles. Pocas veces se ha expresado mejor la alienación: "Hello, darkness my old friend", o incluso la soledad con 'Homeward Bound'.
Las canciones de Simon hablaban de la agitación de la época y del sueño que terminó con los asesinatos de John F Kennedy y su hermano Bobby Kennedy y de Martin Luther King Jr en 1968.

En 'So Beautiful or So What', de 2011, cantó sobre el asesinato de este último:
"Cuatro hombres en el balcón
Con vistas al aparcamiento
Señalando a una figura en la distancia
Acaban de disparar al Dr. King
Y la larga melodía de las sirenas
Cantando Salvador no me dejes pasar".

¿Ha pensado alguna vez cómo habría cambiado América si no hubieran matado a King y a JFK?
"Lo he hecho", dice. "Bueno, habría sido un país diferente en algunos aspectos; en cuanto a cómo exactamente, no lo sé. Es como las mareas. Van en esta dirección, y las mareas inevitablemente giran y van en otra dirección. Nuestra vida es tan corta que no podemos tener una visión lo suficientemente amplia como para ver lo que está pasando".

Desde Elvis Presley a Frank Sinatra, pasando por Barbra Streisand y Ray Charles, todos han grabado canciones de Simon. Su nuevo lanzamiento (su decimoquinto álbum en solitario y uno de sus mejores trabajos), Seven Psalms es una colección de 33 minutos de siete canciones en forma de himno sobre la fe, Dios y la humanidad.

El Señor es mi broma personal", canta en " The Lord". En " Love is Like a Braid", canta: "Viví una vida de penas agradables/hasta que llegó el verdadero amor".

No quiere entrar en explicaciones sobre sus letras. "Creo -y creo desde hace décadas- que el oyente completa la canción. He oído a gente explicarme algunas de mis canciones de formas que yo no pretendía, pero que me parecen más interesantes que mis intenciones."

Menciona 'Cloudy', una canción del álbum de Simon & Garfunkel de 1966 Parsley, Sage, Rosemary and Thyme. "Estaba describiendo a un autoestopista con una sonrisa pintada con el dedo en alto y alguien me dijo: 'Me ha encantado esa idea de la sonrisa pintada con el dedo, es como la pintura de dedos de los niños'. Era mucho mejor que la mía. No es que sea un juego de manos libres y puedas atribuirle cualquier significado. Pero que yo lo explique, creo que disminuye un poco el placer de escucharlo.

"La gente también suele oír mal y cantar las palabras equivocadas. Incluso eso me parece muy interesante. Pueden enamorarse de algo que ni siquiera has puesto ahí".

Lo que sí dirá es que gran parte de las letras impresionistas de Seven Psalms "proceden de ese lugar misterioso del que vienen las cosas... y no sabes por qué".

"Parte de ello llegó en un sueño", dice, refiriéndose a uno que tuvo el 15 de enero de 2019, en el aniversario de la muerte de su padre Louis en 1995.

"Parte de ello surgió en mi jornada laboral. Pero cuando escribo no me siento en un escritorio y digo voy a escribir hoy de esta hora a esta hora. Lo hago durante todo el día. Las líneas vienen a mí. A veces son banalidades. A veces son emotivas. Me quedo con esas. Intento desechar las demás. Otra parte de la escritura es realmente artesanal. Si recibo algo que no estaba buscando y llega inesperadamente pienso: 'Oh, eso estaría bien en el tercer verso'".

Cuando dice la palabra "recibido", ¿se refiere a su subconsciente?
"Sí, podríamos llamarlo el subconsciente", dice, antes de citar una letra de "Love is Like a Braid". "Si nos fijamos en eso, sólo por un momento - 'Viví una vida de penas agradables'. Ese pensamiento me viene de algún sitio, me viene a la cabeza, y hay algo de verdad en ello. No recuerdo haber oído o visto esa frase antes. Seguro que sí. Nada es original. Prácticamente ya nada.

"Pero mi reacción suele ser tomar algo que tiene un aspecto poético. Y realmente no me considero [un poeta]. Creo que componer canciones es una forma de arte muy diferente a la poesía. Pero hay algo poético en esa frase. Así que la siguiente frase la digo a propósito: "Hasta que llegó el verdadero negocio". Porque "the real deal" es un cliché que se usa en este momento y que existe desde hace tiempo.

"De todos modos, dices algo que tiene cierta emoción y luego lo superpones con algo que se entiende fácilmente.

"Mi instinto me dice que eso permite que la emoción que engendra la primera frase dure más tiempo. Estamos hablando de poco tiempo. Sólo unos segundos más.

"Ese tipo de pensamientos, me mantendré dentro de un mismo rango de notas, pero cuando haya algo que tenga un poco de imagen intentaré escribir más con melancolía y melódicamente. Eso viene de oficio".

¿Piensa en el legado y la mortalidad?
"No pienso en el legado, eso seguro. En cuanto a la mortalidad, bueno... es inevitable pensar en eso.
"No pienso en ello. Es natural que lo pienses. Pero a cierto nivel es algo inimaginable, aunque imagines los diferentes escenarios. Creo que es proporcionalmente adecuado a la edad.
"Volviendo a Seven Psalms -que es por lo que estamos hablando-, concluye con la canción 'Wait', que trata de eso. Estaba lo suficientemente desvinculado de mi vida personal -desvinculado emocionalmente- como para no sentirme molesto por esa canción. Entendí exactamente lo que decía sobre mí. Sin duda trata de mí. Así que diría que el tema de la mortalidad no tuvo más peso en la escritura de Seven Psalms que otros temas".

Menciono una vieja canción del álbum de 1975 Still Crazy After All These Years donde cantaba: "Y todos seremos llamados como testigos. Todos y cada uno. Para comparecer ante los ojos de Dios".

"Es 'Silent Eyes'", dice. "No soy religioso. Quiero decir que no quiero formar parte de ninguna religión organizada. Creo que existe un deseo universal de encontrar algún tipo de comunión con Dios o con la palabra que se elija para Dios. Forma parte de la naturaleza humana.

"La mayoría de la gente en el mundo, pertenece a una u otra [fe] y ese es el camino que toma para encontrar esa comunión. No hace falta ser religioso necesariamente para interesarse por esa búsqueda. De hecho, puedes ser ateo y seguirás teniendo el deseo de sentir algo poderoso por estar vivo y formar parte de un planeta que gira en torno a la vida".

Resulta difícil imaginar al joven que cantaba y encarnaba tantas cosas de Nueva York viviendo en el corazón de Texas.
"Es un Estado con una política con la que no estoy de acuerdo en absoluto. Pero me gusta mucho la gente y el lugar donde vivimos. No vivimos aquí todo el tiempo. Edie es de Texas. Su familia es de Texas. Ella tiene mucho de Texas".

En su nuevo disco hay palabras profundas, a veces susurradas. En un momento dado, canta: "Todo está perdido. O todo está bien". ¿De qué lado está?

"Lo que quería decir es que puede haber un jurado que esté tomando una decisión sobre un extremo o el otro, y no es ninguno de los dos. No creo que todo esté bien, ni lo ha estado, ni lo estará nunca.
"Pero en la vida personal hay momentos en los que todo va bien y hay que aprovechar esos momentos. Y ojalá sobrevivamos a las partes malas".