Por segunda vez en su vida, Paul Simon está solo. Sin embargo, su nombre en un álbum en solitario significa mucho más ahora que cuando su álbum Songbook" salió al mercado casi totalmente ignorado hace unos años.
Aunque fue la mitad compositora de la increíblemente exitosa pareja Simon & Garfunkel. Paul Simon -solista- se encuentra ahora en la misma situación que Lennon, McCartney o cualquier otro miembro de un cuerpo creativo que ha sido amputado.
Simon es consciente -aunque no le preocupa demasiado- de que la gente sin duda hará comparaciones críticas entre las canciones del nuevo álbum y las que cantó con Art Garfunkel.
Continuando con el artículo de la semana pasada. Simon habla de sus actividades discográficas, pasadas y presentes, de Dylan, los bootlegs y la composición de canciones.

En los álbumes de Simon & Garfunkel, siempre ha habido intrincados pero discretos apoyos orquestales y de grupo. Sin embargo, siempre has optado por actuar en directo con las dos voces, tu guitarra y ocasionalmente algún músico de apoyo. ¿Cuál es el motivo?
Hubo un momento en el que utilizamos algunos músicos de apoyo, pero la mayoría de las veces no lo hicimos, porque parecía que hacíamos mejor las cosas nosotros dos solos.
En primer lugar, necesitábamos mucho tiempo y ensayos. Los tipos que usamos en los discos no podíamos llevarlos de gira porque todos eran músicos de sesión muy ocupados. Si les decías a tipos como Larry o Hal, ¿puedes venir?, lo hacían como un favor. Pero si les decías que nos íbamos de gira durante tres meses, se negaban.
Tienen familia, su trabajo y, además, me pareció que funcionaba bien con sólo dos voces y una guitarra. Había algo en ello, el hecho de que se redujera a un trío tan pequeño... dos voces y una guitarra... que funcionaba. Los temas que no funcionaban, no los hacíamos,  ya que no se podían sostenerse dentro de ese simple contexto. Si lo hubiéramos hecho, estoy seguro de que lo habrías entendido... pero no lo hicimos. Hasta que llegó Bridge, todo era fácil de hacer así.
Es tan simple ir y actuar de esa manera. Los problemas de sonido fueron prácticamente eliminados; incluso en el Royal Albert Hall -que acústicamente se supone que es terrible- fue, para nosotros, simplemente genial.

Hay alguna ninguna posibilidad de que sufras la misma situación que Dylan, con esa avalancha de material inédito disponible en forma de discos piratas? Sé que hay un álbum llamado Chez que se supone que os presenta a ti y a Artie cantando y hablando en una habitación.
No lo he escuchado, pero hay mucho material de Dylan y muchos piratas de conciertos de Simon & Garfunkel. Pero el pirateo más flagrante que se hace no gira en torno al material inédito; lo hace esa gente que coge el álbum y lo copia, y luego lo revende en cintas y cartuchos. Estos falsificadores ganan dinero vendiéndolo a los distribuidores de discos por mucho menos que las propias compañías discográficas. Ahí es donde está el gran mercado del pirateo: es mucho mayor que el de los bootlegs. Quiero decir, hay una cinta de Simon & Garfunkel Greatest Hits que es un éxito de ventas. No se puede engañar a la gente haciéndole creer que alguien realmente malo está realmente lleno de talento. Un artista quiere ser bueno... quiere agradar y finalmente triunfar. Cuando llevas mucho tiempo en esto, ya no crees en todo lo que te dicen.

¿Es esa hambre y esa determinación para tener éxito todavía tan fuerte hoy como cuando usted y Artie estaban trabajando en el circuito de clubes folk?
Bueno, la gente que me rodean, como mi mujer y todo el mundo, siempre están diciendo, "Esa no es tan buena como la otra", o "¿Por qué no cambiar esa línea en esa canción. "

Tienes fama de ser muy meticuloso en el estudio de grabación, hasta el punto de buscar continuamente la perfección. De hecho, Duck Dunn me contó hace poco que cuando grabó contigo para el nuevo álbum, hacías una toma -a todo el mundo le gustaba- pero que insistías en rehacerla una y otra vez hasta que estabas satisfecho de haber captado un cierto estado de ánimo.
(Sonríe al recordar el suceso) Bueno, utilicé a Duck al bajo y a Jim Keltner a la batería. Llegamos a San Francisco y empezamos a trabajar en una canción que en realidad nunca se terminó. Yo estaba buscando algo, pero no estaba muy seguro de lo que buscaba. Ambos son muy buenos músicos y probablemente los volví locos. Realmente no dije nada; Yo sólo quería ver lo que surgía, y no me molestó en lo más mínimo, porque estoy acostumbrado a trabajar de esa manera. Tuve un montón de tiempo y yo estaba simplemente formulando mis ideas.

La opinión de Duck era que, en lo que a él respecta, no necesitabas otros músicos, sólo tu guitarra como apoyo.
Eso es una cosa muy amable por su parte. El tema que estaba haciendo con él, al final lo completé con piano eléctrico y órgano tocado por Larry Knechtel... es el tipo que tocó en Bridge Over Doubled Water, y Joe Osbourne, el bajista que también estaba en esa grabación.
El resto de la formación era Hal Blaine, el batería, y yo a la guitarra, y creo que esa canción en concreto salió mucho mejor que si la hubiera tocado sólo con la guitarra. Tardó tiempo en evolucionar, eso es todo; en aquel momento no la tenía. No soy tan meticuloso con estas cosas, simplemente espero a que ocurra algo. Puede producirse de una manera y no quiero que sea así, no la quiero hacerla de esa manera, porque no es así como yo escucho la canción.

En cuanto a "The Boxer", ha habido muchas teorías contradictorias sobre la identidad del boxeador: algunos dicen que es autobiográfica; otros, que es sobre Dylan. Luego, cuando Dylan la grabó, fue casi como una confirmación. ¿Puedes aclararlo?
Yo diría que es autobiográfica... Aunque me sorprendió. Cuando la grabamos, alguien me dijo: "Oye, esa canción es sobre ti", y yo dije: "No, no es sobre mí, es sobre este tipo que... " Y mientras lo decía, pensé " Hey, ¿qué estoy diciendo? esta canción es sobre mí y ni siquiera lo estoy admitiendo". Una cosa es segura, nunca he escrito nada sobre Dylan y no sé nada de su vida personal.

¿Te gusta la interpretación de Dylan de tu canción?
Bueno, en primer lugar, te contaré cómo surgió. Estaba en el estudio y Bob Johnston subió y me dijo: "Dylan está abajo, ¿quieres bajar a saludarle?". Y le dije: "Claro, en cuanto pueda", y así fue.
Entonces reprodujeron "The Boxer", que Dylan acababa de grabar. Fue en un momento en que estaba grabando un montón de material de otras personas para su álbum Self Portrait.
Sobre su versión... No lo sé, es difícil de decir. Verás, me identifico mucho con esa canción. Sí, supongo que está bien, pero me gusta la versión de Simon & Garfunkel... Me gustó mucho. Es una de mis favoritas de todos los discos de Simon & Garfunkel. Es una canción muy personal y es difícil imaginar otra interpretación.
Estaba bien, era original. Como todo lo que hace Dylan, tiene su propio estilo. Él lo hizo de forma diferente y no pensé que nadie pudiera hacerlo. La versión de Dylan me hace sonreír.
Cuando apareció Aretha y luego lo hizo Stevie Wonder, ambos lo hicieron de una forma muy natural para la canción y la hicieron para mí... Me encanta.
Hay gente que no ha hecho buenos intentos sencillamente porque no tienen la capacidad para hacer un buen trabajo o porque no han tenido tiempo suficiente. Es decir, hay más grabaciones malas que buenas, así que esperas que la mayoría de las versiones no sean buenas, pero te alegras cuando alguien se toma el cuidado y el tiempo para hacerlo bien.

¿Qué opina de las innumerables versiones que se han hecho de sus canciones? ¿Le gustan?
La versión de Aretha Franklin de "Bridge Over Troubled Water" estaba bien. Ha habido muchas versiones buenas de esa canción... de hecho acabo de escuchar una buena de Roberta Flack.
Hay muchas versiones que llevan la canción en otra dirección que la nuestra. Son direcciones naturales, porque esa canción era de tipo gospel -no una canción gospel- tenía un aire gospel y por lo tanto se presta muy bien tanto vocal como musicalmente a ese tipo de arreglo. Artie no es un cantante de gospel o un cantante de soul, y Simon & Garfunkel nunca cantaron en una voz negra, porque esa no es nuestra voz. Artie cantó esa canción, creo, con mucha alma. No era soul negro; la cantaba con el corazón y sonaba real.

No has aparecido en directo en casi dos años. ¿Cómo es de importante para ti el público en directo?
Me gusta. Pero hubo un tiempo en que no es que estuviese aburrido de actuar, sino aburrido de lo que estaba haciendo. Ya sabes, cantar los éxitos obligatorios de Simon & Garfunkel, que siendo realistas tenías que hacer. Es por eso que la gente venía a verte.
Quiero decir que no podíamos decir, "No podemos cantar 'Bridge Over Troubled Water' otra vez, porque la hemos cantado muchas veces”. La gente quiere oírla, y si vas a salir a un escenario tienes que hacerlo.

Cuando vuelve a escuchar su material más antiguo, ¿siente cierta vergüenza como algunos artistas?
Bueno, quizá un poco de vergüenza. En realidad, no es como ver una foto de uno mismo de 1959, cuando todo el mundo llevaba el pelo corto. Miras la foto y ves que los estilos están tan pasados de moda que desearías haberte adelantado a los demás y llevar el pelo largo en 1959. Pero no fue así.

¿Pones ahora tus discos antiguos?
No. Bueno, muy pocas veces.

Cuando lo hace, ¿opinas que algún álbum en particular fue bueno en su momento?
No tengo demasiada perspectiva sobre esos álbumes, porque algunos de ellos fueron grandes éxitos, que tiende a colorear la manera en que los veo. Tiendo a pensar que probablemente era bueno porque fue un gran éxito, y luego cuando lo escucho la cosa se nubla... Simplemente no lo sé. No paso mucho tiempo pensando o preocupándome por lo que hice en 1967.

De todo el material que ha escrito, ¿cuál es su preferido?
Bueno, la mayoría de mis favoritas están en el nuevo álbum. No es porque sean las últimas y aún no haya tenido la oportunidad de acostumbrarme a ellas.

Su trabajo anterior reflejaba las penurias que estaba sufriendo tanto en este país como en América. Desde que alcanzó el éxito y disfruta de él... bueno, disfruta del éxito, ¿verdad? (Simon sonríe y asiente) ¿Cree que su estilo de vida actual ha afectado de algún modo a su escritura?
Creo que lo principal que ha alterado mi escritura es el hecho de que sé un poco más sobre cómo escribir. No creo que tenga mucho que ver con mi estilo de vida.
Puede que tenga que ver con el tema o la musicalidad del mismo. La forma de usar las letras es algo que se aprende con la experiencia y se estudia. No creo que sea una cuestión de estilo de vida. Yo también soy mayor y no veo las cosas de la misma manera.

¿Utiliza algún método especial para la composición?
Tengo un método para escribir, pero no sé exactamente cómo expresarlo.
Para empezar, no tengo un horario. Tengo periodos de productividad; es cíclico. No sé exactamente cómo sucede, pero me siento a la guitarra y un minuto no pasa nada, y al minuto siguiente, mientras pienso, algo sucede musicalmente. Lo toco y pienso en ello. Si me gusta, le pongo una frase y algunas de esas ideas musicales se convierten en canciones, otras veces no van a ninguna parte... Pierdo el interés o no. Así es como escribo. Nunca salgo con la intención de voy a escribir ahora esto, o mejor dicho, de tener que escribir.

En el pasado has colaborado con el ex-Seeker, Bruce Woodley. ¿Has escrito canciones con algún otro compositor recientemente?
Bueno, sí. "El Cóndor Pasa"... Sólo escribí la letra; la melodía, que es tradicional, la aprendí del grupo Los Cincos, así que es una colaboración entre mi letra y su melodía. En el nuevo disco hay un instrumental en el que colaboré con el violinista de jazz Stephan Grappelli.

También ha estudiado guitarra clásica. ¿Se notará esta influencia en el nuevo álbum?
No hay guitarra clásica en el nuevo álbum, pero no separaría mis gustos personales de lo que haré en el futuro. Eso no quiere decir que vaya a tocar sólo guitarra clásica. sólo. Me gusta, porque me enseña mucho sobre música... Me encanta el sonido del instrumento.
De todos modos, nunca formé equipo para tocar la guitarra eléctrica. Puedo sentarme y leer la música y no tengo que pensar lo que tengo que hacer aquí o allá. Es una música estupenda y me encanta.

¿Hay alguna persona en particular para la que le gustaría escribir material?
Artie Garfunkel. Creo que, si puedo sacarle de su mundo de Connecticut, podría hacerlo. No veo por qué no -él debería- lo que quiero decir es que podría hacer un buen álbum. No lo necesitaría si no quisiera. No tiene nada que demostrarle a nadie. Todo lo que sé es que a Artie le gusta cantar y grabar. No escribe, así que tiene problemas para encontrar material, pero hay suficiente material bueno por ahí.

Durante el comienzo de tu carrera en el folk londinense. ¿Por un momento imaginó el éxito que finalmente alcanzó?
No, claro que no.