Paul Simon llegó vestido con un abrigo loden azul con la capucha subida. Debajo llevaba unos pantalones negros y una camisa negra. No busca llamar la atención.
Dijo que prefería hablar en mi apartamento, el suyo estaba en East End Avenue, pero, ya sabes... estaba buscando un piso de piedra rojiza y se mudaría en breve de todos modos. . . . De hecho, su otra casa, una granja en el condado de Bucks, ya no era lo bastante aislada. Estaba pensando en comprar algo en Nueva Inglaterra, en medio del bosque.
Simon habló despacio, formulando cada respuesta con cuidado, casi con dolor, repitiendo los puntos que quería enfatizar. No suele hablar con la prensa. Prefiere comunicarse a través de sus canciones. Le gusta tantear a los entrevistadores, ver cómo están. Luego, si todo va bien, se relaja. Es la misma forma en que le gusta trabajar en el estudio, repasando las cosas una y otra vez, hasta que están bien.
Al principio se sentó encorvado sobre su abrigo, pareciendo más pequeño de lo que realmente es. (Más tarde, al hablar de su carrera docente a tiempo parcial -dirige una clase semanal de composición de canciones en la Universidad de Nueva York-, se relajó y pareció empezar a expandirse. Va al mismo analista que su amigo Elliot Gould, reveló, pero ha reducido sus visitas de cuatro a tres veces por semana....

¿Por qué han pasado 14 meses entre "Bookends" y "Bridge Over Troubled Water"?
Fue una combinación de circunstancias. En este caso, Artie se fue a hacer la película Catch-22 y eso retrasó el álbum unos seis meses. Y como no somos una banda y producimos todo lo que hacemos, tenemos que dividir nuestro tiempo. Así que escribo las canciones durante un cierto período de tiempo. Digamos que tardo cuatro o cinco meses en escribir diez o doce canciones. Luego tardo otros cuatro meses en grabarlas. No tenemos la ventaja de ensayar antes de entrar porque usamos músicos de estudio. Así que tardamos ese tiempo en grabar. Luego tardamos otro par de meses en mezclarlo. Después tardas un par de meses en calmarte y vuelves a empezar. Algunas personas trabajan a un ritmo más lento, eso es todo.

¿Tuvisteis productor al principio?
Tom Wilson hizo Wednesday Morning y luego Bob Johnston hizo los álbumes Sounds of Silence y Parsley Sage.

¿Así que "Bookends" fue el primero que produjisteis vosotros mismos?
Bueno, Bookends fue el primero en el que aparecieron nuestros nombres como productores, pero en realidad la mayoría de los artistas saben lo que hacen y no necesitan a nadie. Yo no necesitaba un productor que me dijera que este era un buen material. Y no necesitaba a nadie que me dijera que esa es la mejor toma o que el tempo no es el adecuado. Columbia Records nos asignó un productor y nosotros lo tomamos, eso es todo.

¿En qué momento entra Art en la decisión de grabar una canción?
Artie está ahí desde el principio. Generalmente decidimos cómo serán los arreglos, si será una simple pista rítmica o cuerdas o vientos, o en el caso de "Bridge Over Troubled Water", aunque la escribí con la guitarra, siempre supe que quería que se tocara con el piano. Así que tuvimos que trabajar con eso.
En el estudio solemos trabajar siempre con los mismos músicos y somos muy amigos de ellos. Yo toco la canción y todos tocan conmigo. Artie trabaja con Roy [Halee, su ingeniero] en la sala de control o sale y dice que esto no funciona o que esto funciona o que intente cambiar esto o aquello. Él tiene oídos para escuchar dentro y nosotros estamos fuera, así que lo tenemos todo cubierto. Y luego ponemos una pista y después de que la pista está puesta, ponemos una voz.

¿Sobregraban las voces?
Solemos hacerlo porque es muy difícil conseguir una separación cuando tocas una guitarra acústica. Cuando tocas una guitarra eléctrica y el amplificador está al otro lado de la habitación, puedes cantar y el sonido de la guitarra sale del amplificador. Pero si tocas y cantas la guitarra acústica está justo ahí y es muy difícil conseguir una separación entre la voz y la guitarra. La mayoría de las veces grabamos la guitarra en estéreo. Hay tres micros en la guitarra y la guitarra se extiende por todos los altavoces.

En el nuevo álbum, las canciones tratan de temas diferentes y los estados de ánimo también son variados. No parece haber nada en particular que usted, como escritor, intente transmitir.
Es divertido hacer todo tipo de canciones. Siempre tiendo a escribir canciones lentas y sencillas. Es lo que me resulta más fácil. Me gusta intentar escribir en otros estilos sólo por diversión, para ver qué pasa cuando lo hago. No nos propusimos conscientemente hacer un álbum de canciones diferentes, pero a mitad de camino se hizo evidente que las canciones eran muy distintas. Los tempos eran diferentes, la instrumentación era diferente; creo que eso es bueno, me divierte.

¿Teníais todas las canciones terminadas cuando empezasteis a grabar?
No, teníamos la mitad hechas. Partimos de ahí. En cierto sentido, yo equilibraría el álbum, como si tuviera un montón de canciones con ritmo. Necesito una balada. Así que cuando trabajo en el estudio pienso que tengo que escribir una balada. Entonces escribí "Bridge Over Troubled Water" y eso solucionó el tema de la balada. Ahora tengo una buena balada, pero estaría bien tener algo más.

Mucha gente ha notado una gran similitud entre "Bridge Over Troubled Water" y "Let It Be" de los Beatles. ¿Te diste cuenta de esto?
Me pareció interesante que ambos escribiéramos canciones muy parecidas. La primera vez que escuché "Let It Be" no podía creer que lo hubiera hecho. Son canciones muy parecidas, desde luego en la instrumentación, en el sentimiento musical general y en la letra. Son canciones llenas de esperanza y de paz. La debió escribir más o menos al mismo tiempo que yo escribí la mía y se la prestó a Aretha Franklin, lo cual es curioso porque cuando escribí "Bridge" por primera vez, me dije: apuesto a que Aretha podría hacer un buen trabajo con esta canción. Es una de esas cosas raras que ocurren simultáneamente.

¿Escribe muchas canciones que no utiliza en sus álbumes?
Tengo unas cuatro canciones que no he utilizado en este álbum, pero normalmente utilizo todo lo que escribo.

¿Significa eso que escribe sólo cuando va a grabar y hacer un álbum o también escribe por el mero hecho de escribir? ¿Siente a veces cierta necesidad de expresarse y por eso escribe canciones, tenga o no un álbum próximamente?
Bueno, escribo canciones hasta que tengo suficientes para un álbum, entonces lo grabo. Luego espero un tiempo y así es como funciona. Ahora mismo no estoy escribiendo porque no tengo uñas. Me rompí las uñas.

¿Qué tienen que ver tus uñas con escribir?
Bueno, si no tengo uñas no puedo tocar la guitarra.

¿Y si de repente te viene la inspiración para una canción?
Me pasó; justo la otra noche de repente me sentí inspirado.

¿Qué pasó sin las uñas?
No tenía uñas. No pude hacerlo. Alguien más tuvo la oportunidad de escribir esa noche.

Podrías escribir una canción sin la guitarra.
Estoy deseando que me crezcan las uñas.

¿Ha habido una preocupación principal en sus canciones?
No, cambia según mi estado mental.

Un tema que recorría algunas de sus canciones era el fracaso de la comunicación entre las personas.
Creo que terminó hace unos dos años. Una de las cosas que nos pasa es que, como no sacamos muchos discos, los álbumes suelen durar mucho tiempo. La gente los escucha como si fueran actuales. Si alguien comprara Parsley, Sage, Rosemary & Thyme hoy, estaría comprando un álbum que salió hace tres años y que se hizo hace casi tres años y medio. Algunas de las canciones se escribieron antes.

¿Qué te preocupa ahora?
Ahora me preocupa escribir buenas canciones.

¿Cuáles son las "buenas canciones"?
Una canción que emociona, es divertida, triste, tiene una melodía bonita o una buena frase. Para mí, una de las cosas más importantes de la música popular son las canciones, no los estilos. Para mí no es importante si estoy escribiendo rock ácido, que fue la moda en su momento. Ahora The Band está en la portada de Time Magazine y lo llaman country rock o raga rock. Todo eso no es importante; lo único que importa son las canciones. Después de que el acid rock haya ido y venido, se me ocurre "White Rabbit", que salió de ahí. Era una canción bastante buena, igual que "Somebody To Love" era una canción bastante buena. El tema de Dino Valente era una canción bastante buena y eso es lo que queda. Si una canción vive un par de años es algo bastante bueno.

Entonces, ¿es para eso para lo que escribes, para que tus canciones vivan un par de años?
Bueno, me encantaría que algo durara más de un par de años, pero creo que si algo dura tres o cuatro años y a la gente le sigue gustando o disfruta escuchándolo, entonces has hecho algo bueno.

¿Así que la gente debería ser capaz de recordar la canción y tararearla?
Sí, claro. Sería estupendo que lo hicieran. No tengo mayor placer que ir por la calle y oír a alguien tararear una melodía que escribí. Es muy gratificante oír eso.

En el álbum "Bookends" tiene esa canción sobre salir en busca de América, y su programa de televisión también examinaba América. ¿Le preocupa transmitir un determinado mensaje en las canciones que escribe? No quiero usar la palabra protesta, pero ¿cree que es necesario hacer comentarios sobre cómo están las cosas aquí?
No creo que sea necesario señalar lo que está pasando porque todo el mundo lo sabe. Lo ves en la televisión, lo lees en los periódicos, lo ves en las calles y lo oyes dondequiera que vayas. Así que si vives en esta sociedad la reflejas de forma natural cuando escribes. Eso es lo que pasa y no es que esté tratando de decir: "Hey, mira esto. Despierta". Todo el mundo ha despertado. Estamos en medio de una pesadilla; todo el mundo está bien despierto. No es ese el mensaje. Sólo escribo lo que siento y lo que siento refleja la parte de la sociedad en la que estoy. No es un mensaje didáctico ni intento convencer a nadie de algo que no sabe, porque todo el mundo lo sabe.

La mayoría de la gente piensa en ti más por tus letras que por la melodía, pero por tu forma de hablar parece como si la melodía fuera más importante para ti.
Ambas son importantes porque las necesitas para hacer una canción. Creo que para mí es más fácil escribir una melodía. Es más agradable, sucede en un instante. Y la letra tiendo a trabajar sobre ella. Digo me gusta esa línea, ahora voy a partir de aquí y voy a ver a dónde me lleva esta línea porque no sé de qué estoy hablando cuando empiezo. Así que hasta que no escribo unas cuantas líneas más no tengo ni idea de lo que estoy escribiendo. Una vez que me doy cuenta de lo que estoy escribiendo, empiezo a trabajar en la letra, con un cambio de palabra aquí o allá. Pero la melodía que sucede. Es como si escuchara un nuevo tema de Simon & Garfunkel que nunca antes había oído.
Es como Artie solía decir. Solía ir a las tiendas de discos y preguntar si tenían el nuevo disco de Simon & Garfunkel. Simplemente asomaba la cabeza. Muchas veces se sentía tan distante que esperaba a que saliera aunque sabía que no había ningún álbum. Se asomaba para ver si estaba ahí, para llevarse una sorpresa. Quería ver cómo era la portada. Bueno, eso es lo que pasa cuando escribes esta melodía porque es una sorpresa. Nunca había sucedido antes y aquí está.

¿Sugiere entonces la melodía lo que dirá tu letra?
A veces. Normalmente escribo una melodía y una letra, pero es una línea. Escribo una melodía y una línea de letra. Ahora bien, si escribes una canción del tipo A-A- B-A, verso-verso-refranero-verso, una vez que escribes la melodía para el primer verso, sabes que es la melodía para el segundo verso, pero la letra cambia. Tienes que escribir tres letras diferentes en una canción A-A-B-A sobre la estructura del verso, pero la melodía es la misma, así que lo captas al instante y ves toda la estructura de la canción. Ahora la letra me lleva probablemente mucho más tiempo.

Me dijiste que guardas cintas de tus canciones desde la primera vez que trabajas en ellas y puedes ver cómo cambia la letra.
Las melodías también cambian. El otro día escuché una cinta, la primera cinta que grabé de "The Only Living Boy In New York" y fue muy interesante. Había muchas cosas que olvidé, que dejé que eran mejores la primera vez. La primera vez que cantas algo, estás tan fresco que todo fluye de forma natural. Cuando te metes en un estudio de grabación, si haces una toma diez o quince veces o durante una semana o un mes, según tu nivel de exigencia, una de las cosas que sacrificas es la espontaneidad. Por desgracia, es una de las cosas que tenemos que sacrificar en nuestra música, a menos que hagamos algo muy pronto que sea sólo una guitarra y dos voces. Si no, hay que ensayar con la banda, y cuando se ensaya, la melodía ya no es espontánea.

Tengo entendido que este semestre vas a dar clases de composición de canciones y grabación de discos en la Universidad de Nueva York. ¿Puedes enseñar a alguien a escribir una canción?
Puedes enseñar a alguien sobre escribir canciones. No creo que se pueda enseñar a alguien a escribir una canción. Pero yo trato con gente que ya escribe canciones, así que lo que puedo hacer principalmente es contarles lo que he aprendido e ir al estudio y decirles: vamos a hacer esto, vamos a cortar esta canción. Ves qué problemas surgen cuando entras en el estudio y cortas la canción. Te ayuda a prepararte un poco para entrar ahí. De lo contrario, entras y te pierdes. Estás en manos de la discográfica y estás perdido.
Eso es lo que pasó con la mayoría de los grupos de San Francisco en los primeros días. Buenos grupos en directo, pero no sabían nada del estudio de grabación y no podían entender por qué sus discos eran malos. Tenían que aprenderlo todo y tenían que aprenderlo mientras hacían un disco.

¿Qué le hizo decidirse a dar clases?
Llevaba tiempo queriendo hacerlo. Me gusta hablar de composición. Me gusta escuchar lo que escribe la gente y me gustaría evitarle a la gente parte del sufrimiento que yo pasé aprendiendo por ensayo y error. Algunos errores pueden salir muy caros, así que quizá pueda hacerle un favor a alguien.
Nadie enseña nada sobre música popular. Hay que aprenderla en la calle. Iría a un curso si los Beatles hablaran de cómo grababan discos porque seguro que podría aprender algo. Me interesaba hablar con Dylan sobre cómo escribía una canción. Quería saber si lo hacía como yo, pero no pude averiguar cómo lo hacía.

¿Siempre has escrito igual?
Ahora escribo simultáneamente sonido y significado. Antes escribía el significado. Decía lo que quería decir y lo expresaba con palabras. Luego lo unía a la melodía. Ya no me gusta tanto. Ese periodo llegó a su fin con "Dangling Conversation". Dices algo en concreto. Luego me di cuenta de que se puede hacer de otra manera. No tienes que hacerlo así.
Luego me dediqué sólo a los sonidos. Ahora intento escribir simultáneamente, los sonidos encajan con la melodía: el sonido vocal correcto, la palabra tal y como suena con esta melodía. Al mismo tiempo escribes el significado. Es una habilidad que se aprende practicando. A diferencia de escribir la melodía y luego completar la letra o escribir la letra y luego completar la melodía, lo haces todo junto al mismo tiempo. Me siento con la guitarra, toco y canto. Llevo un año trabajando así.

¿Cuáles fueron algunas de las canciones que hizo sólo con sonidos?
"The Boxer" fue una de las primeras canciones que tenía mucho que ver con el sonido y mucha gente decía que no podía oír la letra. Sabía que en gran parte se debía a que la letra iba de una palabra a otra, de modo que era difícil separar las palabras. El final de un sonido se unía al principio de otro. Ahora todo lo que hago es más o menos así. Hay algunos escritores que hacen eso. Para mí es muy agradable de escuchar. Se adapta a mi gusto. Hay otras personas que meten muchas palabras y te golpean de esa manera. No me gusta tanto esa manera.

Hay una cierta dulzura en tu música que sorprende teniendo en cuenta que eres de Nueva York.
Si tuvieras a alguien con quien cantar como yo canto con Artie y cantáis juntos y sale una vibración, consigues este sonido que es tan agradable de oír que es todo lo que quieres hacer. Cuando canto con Artie prefiero cantar una canción lenta y sencilla que cualquier otra cosa porque suena tan bien para mí. Es un sonido suave muy agradable.

¿Por qué incluyó "Bye Bye Love" en su nuevo álbum? ¿Se grabó en directo?
Sí, se grabó en Ames, Iowa, sobre todo por nuestra fascinación por las palmas. Salimos y dijimos: escuchad, tenéis que aplaudir al ritmo; no podéis quedaros atrás como el demás público, porque queremos tener el sonido de 8.000 personas aplaudiendo. Va a ser un gran ritmo. Y lo fue. Lo hicimos dos veces. Cantamos y dijimos que no, demasiado desigual, tenemos que hacerlo de nuevo. Y por eso. La cantamos en nuestros conciertos durante un tiempo.

¿Fueron los Everly Brothers una fuerte influencia para ti al principio? ¿Algún otro grupo?
Sí, claro, todos los primeros grupos de rock and roll. Cuando teníamos 13 años, los Clef-Tones y los Heartbeats y todos esos grupos.

¿No fuisteis también un grupo de rock?
Cuando teníamos 15 años éramos Tom y Jerry. Tuvimos un éxito y fuimos a American Bandstand en Acción de Gracias, 1957. Intentamos encontrar la cinta de eso para ponerlo en nuestro programa de televisión, pero está perdido en alguna parte. Tienen todas esas cintas, excepto las de aquel mes. Estuvimos el mismo día que Jerry Lee Lewis; él cantó "Great Balls of Fire". Nuestro tema era "Hey Schoolgirl".

¿En qué discográfica estabais?
Big... Creo que quebraron con las ganancias de nuestro segundo single. Fue una de esas cosas en las que el distribuidor no les pagó por el primer single y entonces sacaron el segundo. Como no fue un éxito, recibieron todas esas devoluciones y quebraron.

¿Cómo conseguisteis el contrato de grabación?
Hicimos una maqueta en Sanders Recording Studio por 2 dólares. Ni siquiera la grabaron en cinta; la pasaron directamente a acetato. Tenías que hacerlo perfectamente porque no podías borrarlo. Cantamos la canción y un tipo se nos acercó y nos dijo: "Os voy a convertir en estrellas". Nos compró ropa y todos llevábamos los mismos trajes. En aquellos días hacías eso: chaquetas rojas o mocasines blancos o algo a cuadros. Eso era todo. Me compré mi primera guitarra eléctrica y tocamos en el Hartford State Theater con LaVerne Baker.

¿Qué pasó después del fracaso de Tom y Jerry?
Nada. Solía hacer demos. Iba a los estudios y trabajaba y hacía demos. En ese momento Frankie Avalon era muy popular, por lo que todo el mundo estaba haciendo melodías para Frankie Avalon, así que cantaba como él. O si los Fleetwood tenían un gran éxito, cantaba como ellos. Trabajé con Carol King por un tiempo. Doblábamos seis o siete instrumentos. Ella tocaba el piano y la batería y yo tocaba la guitarra y el bajo y ponías cuatro voces de fondo. Nos daban unos 30 dólares por grabación. Así fue como aprendimos lo que era un estudio de grabación.

¿Habéis utilizado alguna vez una banda o instrumentos eléctricos para respaldaros en el escenario?
En la última gira utilizamos a los chicos que tocaban en los discos: batería, guitarra, bajo, piano. No fue muy bien. Primero saliamos al escenario con la banda, y la gente gritaba: "¡Quitad la banda, sólo queremos escucharos!". Yo decía: "Oh, ese riff es muy antiguo; dijiste eso de Dylan. Hace cuatro años de eso, ¿de qué estás hablando? Todo el mundo tiene una banda. Somos los únicos por aquí sin banda." Lo que pasó fue que no ensayamos mucho porque estábamos trabajando en el programa de televisión. No ensayamos lo suficiente como para estar realmente compactados. Pero eran delicados. Eso es algo bueno, no sonaban muy fuertes. Fue bueno con "Bridge Over Troubled Water", porque necesitábamos un piano para eso.

¿Lo volverías a intentar?
Me gustaría tocar en un grupo, tocar con otros músicos. Nunca lo he hecho y me apetece. Me gusta la emoción de tocar con otra persona. No sé cuándo volveremos a actuar en este país.

¿A qué te refieres?
Bueno, Artie se va a Inglaterra un par de meses y yo me voy a estudiar, a relajarme, a leer un poco y a estar un tiempo con mis amigos. A finales de abril haremos una pequeña gira europea que incluirá Moscú. Luego Artie empieza a rodar en mayo la próxima película de Mike Nichols con Jack Nicholson, Carnal Knowledge. Así que realmente estamos hablando de un año.
Así que si regresamos a la carretera en un año, no lo sé. Es posible. Podríamos hacerlo fácilmente. Dependería de si dijéramos vamos adelante; salgamos y actuemos de nuevo. Ya sabes que se hace muy duro cantar "The Sounds of Silence", como puedes imaginar. Esta vez salimos y cantamos sobre todo canciones nuevas y la gente no quiere oír eso. Quieren oír las canciones por las que eres famoso. Estaba hablando con Dylan y le dije que ese es mi problema con salir de gira. Se vuelve aburrido para mí debido a esto. Quieren escuchar "The Sounds of Silence". Me dijo: "Bueno, me gustaría verte y si fuera a verte querría verte cantar "The Sounds of Silence" y "Scarborough Fair"".
Cuando vi a los Rolling Stones y tocaron "Satisfaction", dije: "Son los Rolling Stones tocando 'Satisfaction'. Esa canción que conozco bien de los Rolling Stones, ahí están haciéndola". Me noqueó. No me importa si lo hicieron bien o mal ni nada. Simplemente son los Rolling Stones tocando "Satisfaction". Así que creo que es muy difícil escapar alguna vez de eso.

¿No echarás de menos el estímulo que te da el público en directo?
Probablemente llegaré a echarlo de menos. Es muy emotivo. En las noches realmente buenas puedo emocionarme mucho en el escenario; lo que ocurre entre el público y nosotros. Eso es muy placentero, pero de camino al teatro, chico, sufro. Oh, no, esto otra vez. Siempre salimos tarde porque siempre estamos diciendo, diez minutos más, toma otra taza de café, fuma un cigarrillo y luego sal. Hicimos muchos conciertos, entre 300 y 400 a lo largo de nuestra carrera, y eso son muchos conciertos.

Cuando dice que quizá no vuelvan a actuar aquí, ¿quiere decir que seguirán grabando discos?
No digo que no vayamos a volver a actuar. Hay varias cosas que queremos hacer antes de pensar en eso. Puede sonar extraño, pero el tiempo se acaba. Vas a hacer cosas porque una vez que llegas a cierto punto, tienes que aprovechar tu energía mientras la tengas. Mientras tengas energía, curiosidad y ganas, úsalas. Y no sé cuándo acabará. Espero que nunca termine, pero mientras esté aquí quiero hacerlo y sabemos cómo actuar. Es divertido y es algo que aprendes y se te da bien y te da placer hacerlo bien, así que lo disfrutas más. Pero no sé; hay tantas cosas que quiero aprender.

Alguien me dijo que pensaba que cuando tuviera éxito sería feliz, pero no fue así. Ahora que has alcanzado el éxito, ¿eres feliz?
Sí, lo soy. Estoy menos confuso y más dispuesto a aceptar las cosas. Quizá sea porque me he hecho mayor. Lleva tiempo ponerse a uno mismo y a sus logros en perspectiva y comprender lo que hay que valorar en la vida. Me he esforzado y he tenido más éxito que la mayoría de la gente y soy feliz. Debería ser suficiente. Entonces sigue trabajando. Esa fue la otra cosa que Nichols dijo. Tan pronto como te ponen allí y te clavan el cuchillo en la espalda, estás llegando al mejor período de tu vida. Hasta ese momento la gente decía que eras genial, cuando la mitad del tiempo no lo eras. Y ahora dirán que todo lo que haces es malo cuando no es verdad. Te quitas la presión de encima y el foco de atención y puedes seguir adelante con tu trabajo. Eso es lo que la nueva fama hace a la gente: presión intensa, focos. Así que cuando se te quita un poco de encima, es más guay, sólo un poco más guay.

¿Qué te gustaría ser si no fueras compositor y cantante?
Pitcher de relevo.