Es un momento extraño para tener 60 años en la música pop", afirma Paul Simon, cuyo nuevo álbum, "Surprise", el primero en seis años, saldrá a la venta el martes. Si este disco llegara a tener un público importante, no me sorprendería, porque creo que es fruto de una forma interesante de componer y trabajar".
Pero si no fuera así", continúa, "diría que está bien, porque en realidad no estoy siguiendo los pasos de nadie. Estoy en mi propia zona y realmente lo he estado desde que me alejé hace 20 años con 'Graceland', así que puedo imaginar ambos extremos, habiendo experimentado ambos extremos".

El Sr. Simon, de 64 años para ser exactos, se tomaba un descanso tras ensayar con su banda en un estudio de Midtown. Se preparaban para una actuación el domingo en el New Orleans Jazz and Heritage Festival, y el debut público de las canciones de "Surprise", una obra ambiciosa y desafiante llena de experimentación sónica y letras oblicuas. Sus 11 canciones transmiten elípticamente la lucha por navegar por un mundo absurdo, a menudo trágico, en el que registrarse para votar te hace "sentir como un tonto" y la conciencia es algo que "se me pega a la suela del zapato", incluso cuando el cantante confiesa que "es escandaloso que un hombre como yo/ esté aquí y se queje".
Vestido con un polo a rayas que dejaba ver sus brazos impresionantemente fornidos, vaqueros, botas negras con cremallera y una gorra de béisbol naranja, el Sr. Simon se mostró locuaz en el transcurso de una conversación que abarcó desde el clima político contemporáneo hasta su decepción con sus coetáneos de los años sesenta. Pero, sobre todo, estaba entusiasmado con su nuevo álbum, un proyecto de difícil génesis.

"Suelo empezar preguntando: '¿Estás seguro de que quieres hacerlo? "Y luego, 'Muy bien, ¿qué tienes que decir? Y eso siempre forma parte del proceso, pero esta vez fue más intenso por el 11-S y también por haber entrado en la sesentena. Creo que después del 11-S, la primera gran pregunta fue, ¿esto anula el arte? Y la música popular, ¿qué lugar tiene? Pero después de pasar por todo eso, dices, empecemos; lo averiguaremos, y todo lo que puedes hacer es intentarlo".

Como siempre, la composición de Simon empezó con la batería; esta vez, quiso buscar "ritmos que sonaran más americanos" que los surcos polirrítmicos que han dominado su obra desde el estilo sudafricano de "Graceland", el éxito de 1986 que no sólo revitalizó su carrera, sino que también sirvió de hito en la introducción de la música del mundo a las masas.

Pero en 2003, con sólo una canción terminada ("Father and Daughter", que se escribió para la película de animación "Wild Thornberrys Movie" y fue nominada a un Oscar) y algunas ideas y fragmentos dispersos, le presentaron al pionero de la música electrónica Brian Eno, antiguo miembro de la banda de art-rock Roxy Music y productor de artistas como U2 y Talking Heads. "Nos conocimos en casa de un amigo en Londres, en una cena", cuenta Simon. "Brian me invitó a su estudio. Fui y le llevé un poco de este trabajo. Empezó a tocar sobre el CD, y fue una combinación realmente agradable. Creo que los dos lo vimos inmediatamente".
Durante los dos años siguientes, Simon y Eno se reunieron cuatro veces, por períodos de no más de cinco días. "Le llevé diferentes canciones en diferentes fases de realización", dice el Sr. Simon. "Él tocaba algo que añadía textura o espacio. A veces cogía un sonido que ya existía y lo pasaba por su electrónica, cambiaba el sonido y la implicación musical". Los créditos finales de "Surprise" decían: "Producido por Paul Simon, Paisaje Sonoro por Brian Eno".

A primera vista, la pareja formada por Simon -cuya lírica urbana y poética adaptada al folk ayudó a definir la idea del cantautor en los años sesenta- y el visionario vanguardista Eno constituye un tándem realmente extraño. Cuando se anunció el álbum a principios de año, el influyente sitio web de indie-rock Pitchfork (Pitchforkmedia.com) escribió que aunque "nos gusta centrarnos en todas las cosas guays" que ha hecho el Sr. Eno, a tu madre "le alegrará saber que Eno ha pasado los últimos años trabajando bajo el radar de Paul Simon". (Aunque, para ser justos, nada menos que un icono indie como Conor Oberst, de Bright Eyes, ha calificado "Graceland" como uno de sus álbumes favoritos).

El Sr. Simon rebate que la colaboración no fuera una combinación tan improbable. "Teníamos mucho en común", afirma. "Una de las cosas que nos interesan a los dos es la capacidad de atención. ¿En qué momento una canción se repite tanto que ya no te gusta? Como Brian piensa en el espacio y la duración, tenía la misma intuición sobre el tema y la variación".

En la escurridiza y fragmentada "Everything About It Is a Love Song", el arreglo amenaza con escaparse con la canción. Pero cuando los atmosféricos toques de sonido de Eno elevan la brillante guitarra de Simon en la inicial "How Can You Live in the Northeast?" o en la luminosa "Another Galaxy", el efecto es hipnótico.

El tono variado de las letras -desde la cómica "Outrageous" a la estremecedora "Wartime Prayers"- también puede hacer que a veces resulte difícil descifrar las intenciones de Simon. ¿Es "Beautiful", el relato de una familia que adopta una serie de bebés de todo el mundo, una celebración o burlarse de la situación?

El Sr. Simon reconoce que "Surprise" es un álbum mucho más centrado en hacer preguntas que en dar respuestas. "Las canciones son un poco evasivas", dice. "Tienen emociones y pensamientos que se arremolinan en ellas, pero no se puede decir exactamente cuáles son. Al mismo tiempo, hay un diálogo musical: tonos cambiantes, ritmos cambiantes. Así que esos elementos son combustibles, y cuando tienen una buena pequeña explosión, es una gran canción".

Con el tiempo, el Sr. Simon ha ido ajustando sus expectativas comerciales: después de 20 años cosechando éxitos (primero junto a Art Garfunkel y luego en solitario), ha pasado los últimos 20 años siguiendo derroteros menos populares. La mayor parte de la década de 1990 estuvo dedicada a su malogrado musical de Broadway, "The Capeman", al que siguió una deslucida acogida del álbum "You're the One" en 2000.

Dice que, aunque "Surprise" representa una vuelta a los ritmos y armonías occidentales, su sonoridad y estructuras de canción poco convencionales difícilmente encajan en la radio pop actual.

"Puede que sea demasiado abstracto para mucha gente", afirma. "Puede que, como ocurre con la obra de Brian, esté pensada para un grupo específico de oyentes, y ese grupo puede que no se cuente por millones. Puede que sean miles. Eso no significa que no debas hacerlo, sólo significa que tienes que aceptar que vas a hablar a un grupo más reducido de personas".

Simon, que está casado y tiene tres hijos con la cantante Edie Brickell (ella y los New Bohemians publicarán un álbum en julio), expresó su frustración por el hecho de que muchos de sus colegas no hayan mantenido su competitividad creativa y su pasión musical. Dijo que, aunque respetaba a Neil Young, por ejemplo, no le entusiasmaban sus nuevos trabajos. Sin embargo, se mostró admirado por la perseverancia de los Rolling Stones: "No creo que Mick y Keith se llevaran mejor que Artie y yo, pero demuestran a otras bandas que se puede hacer, que es posible". "Eso es más interesante", añadió, que ver a Paul McCartney "salir a tocar canciones de los Beatles".