Como muchas de sus canciones, el álbum más reciente de Paul Simon se anunció en silencio. El cantante, que cumplió 70 años el jueves, no actuó como jurado invitado en ningún concurso televisivo de talentos, ni invitó a sus fans a remezclar "50 Ways to Leave Your Lover". El álbum, "So Beautiful, or So What", ha vendido 254.000 copias en Estados Unidos desde su lanzamiento el pasado mes de abril, según Nielsen SoundScan. Lo que le ha faltado en oro o platino, lo ha acumulado en elogios, y muchos críticos lo describen como el mejor trabajo de Simon desde "Graceland", y un seguro aspirante en la temporada de los Grammy.

Simon trató de ampliar su paleta musical con "So Beautiful", cuyos amplios arreglos incorporan por primera vez samples, toques pregrabados como un solo de armónica de 1938 que Simon insertó como marcador de posición. Había planeado encontrar un intérprete que lo emulara, pero al final lo dejó. “Pensé que era mucho más interesante que Sonny Terry hiciera el solo de armónica.  Es un gran músico y está muerto".
Tras una serie de conciertos de calentamiento durante la primavera y el verano pasados, Simon inicia el lunes una gira de conciertos a gran escala. Desde su casa de Connecticut, habló de los personajes que crea, de las connotaciones religiosas de "So Beautiful" y del dúo con su esposa desde hace 19 años, la cantante Edie Brickell.

Cuando cantó "The Sound of Silence" en el acto conmemorativo del 11 de septiembre el mes pasado, parecía que sus emociones estaban a flor de piel. ¿Es algo que usted reprime o aprovecha?
No es habitual en mí. Ese día lo controlé mirando al cielo para evitar la mirada de las familias. Pero luego les miraba y estaban cantando. En la medida en que se puede estar preparado, intenté estarlo. Mi trabajo consiste en transmitir la canción y los sentimientos; no en participar. Me preocupo de hacerlo lo mejor posible. He tenido otras experiencias en las que lo he hecho bien, como cuando canté en el estadio de los Yankees cuando inauguraron el monumento a DiMaggio. En otra ocasión me pidieron que cantara en el funeral del hijo de un amigo mío y no pude terminar la canción. Estaba llorando e intentaba cantar. Un recuerdo terrible, oír tu voz quebrándose. Es la única vez que me ha pasado algo así, en la que no era físicamente capaz de cantar. El 11-S fue emotivo, pero yo tenía el control.

¿Cuál es su tasa de éxito a la hora de componer? ¿Con qué frecuencia se encuentra en un callejón sin salida?
No son demasiadas. No soy alguien que escribe quince canciones y las reduce a diez. Las canciones evolucionan a lo largo del tiempo y tengo la oportunidad de editarlas y arreglarlas, así que no tengo que esperar al final para decir que no. Pero, de vez en cuando, estoy en mitad de una canción y la abandono si no me gusta. No es divertido. Tiendes a engañarte a ti mismo sobre la marcha, porque te esfuerzas mucho. En cierto sentido es bueno, o competente, pero no pasa la prueba.

¿Tiene una imagen visual de los personajes sobre los que canta?
Sí. El tipo de "Rewrite" tiene el pelo lacio, con raya en medio. Le llega hasta los hombros. Probablemente era rubio, pero ahora es canoso. Es delgado y tiene una cadena alrededor del cuello. Lleva vaqueros. Tal vez 1,70 m. Una persona mediana en todos los sentidos. Sonríe. Y tiene explosiones de energía.

¿La imagen ayuda a escribir la canción?
Podría ser, si fuera útil. No empiezo con una idea, espero a que la primera línea me empuje hacia adelante. Surgió en la segunda mitad de la primera estrofa, en el túnel de lavado. Tan pronto como eso sucedió, tuve una imagen de él. Probablemente tenía un trapo en el bolsillo trasero. A veces lo veía pasar por la caja registradora. Es como los tipos que conocí de mi generación. Se consumieron. Algunos habían estado en Vietnam. Algunos fueron víctimas del ácido. Pero él no da pena. Es optimista con un buen sentido del equilibrio. [Cita la letra de la canción:] 'Ayúdame, ayúdame, ayúdame, ayúdame. Gracias'. Es un buen sentido del equilibrio.

Los temas religiosos están presentes en toda la nueva música, y parece que los oyentes cristianos han apreciado mucho este álbum. ¿Está usted al tanto de ese interés?
Sí. Hubo una mujer [la ex columnista del Religion News Service, Cathleen Falsani] que escribió sobre ello. La idea era que eran las palabras de Dios las que yo estaba expresando, aunque no lo creyera. Como si las palabras vinieran a través de mí y yo no fuera consciente de ello. Al principio me reí, pero se me quedó en la cabeza, y finalmente conseguí mantener una conversación telefónica con ella. Aunque era evangélica, estábamos de acuerdo en muchas cosas. Ella pensaba que este debate, sobre Dios o no Dios, lo mantenían muchas personas diferentes en muchos sistemas de creencias distintos, no sólo los cristianos.

¿Es usted creyente o utiliza la imaginería religiosa como herramienta narrativa?
Eso no significa que sea creyente. No me interesa mucho la cuestión. No entiendo la inmensidad del infinito, ni los universos más allá de la imaginación. Me sobrecoge la belleza de algunas cosas y me entristecen increíblemente otras. Si todo eso es atribuible a Dios, le estoy agradecido. Y si no lo es, estoy agradecido. Así que no me siento como un imbécil si creo una cosa u otra y se demuestra que estoy equivocado. No lo paso mal con ese tema.
Cuando escribo "Dios y su único hijo" [en la canción "Love and Hard Times"], estoy en un mundo cristiano del que personalmente no formo parte. Tampoco estoy personalmente en un mundo judío, que es el de mis padres. Cuando escribí la primera línea, me sentí como si hubiera entrado en otro barrio. Luego simplemente avancé para contar la historia.

Ha estado grabando música con su mujer. ¿Es algo que escuchará el público?
Es posible. Aún no hemos decidido si vamos a dejarlo para nuestros hijos o si vamos a sacarlo a la luz. Sólo hemos hecho tres canciones. Suena un poco como la Carter Family. Es muy simple, mezclando armonía. Solo somos nosotros tocando instrumentos. No es una gran producción. Bueno, todavía no.

¿Eso quiere decir que no han estado haciendo música juntos todos estos años?
Lo hemos hecho. Siempre cantábamos cuando estaban los niños. Edie ha escrito unas cuantas canciones para los niños que son realmente geniales. Cuando les dijimos que íbamos a grabarlas, dijeron 'No, no, esas son para nosotros', así que no lo hicimos. Pero tenemos una buena mezcla. Edie canta todo el tiempo, y a veces paso por allí y me uno a la armonía.