¿Qué hacer como continuación de un disco que ha ganado más de 25 millones de dólares? Especialmente si se trata de la séptima producción multimillonaria que has hecho en los últimos cinco años. Si eres Paul Simon, la mitad compositora del dúo Simon & Garfunkel, ahora separado, aguantas y produces más música, esta vez en forma de un nuevo álbum en solitario.

Sentado recientemente en una de las grandes y antisépticas salas de conferencias de la CBS, Simon rememoró "el éxito monstruoso". "'Bridge Over Troubled Water'", dijo, con su rostro animado por una media sonrisa característicamente caprichosa, "wow, quiero decir, esa canción fue más grande de lo que nadie esperaba. La oigo ahora y a veces ni siquiera recuerdo cuándo la escribí; no me siento vinculado a ella en absoluto. Pero en aquel momento no teníamos la sensación de que fuera a ser un éxito de proporciones tan enormes. Estábamos trabajando en un disco y nos peleábamos. Se nos estaba acabando la paciencia y había una especie de vaga presencia de Mike Nichols alrededor, lo que me resultaba desconcertante.

"Artie estaba haciendo 'Catch22' para Nichols, y la mitad del tiempo volaba a Roma, así que fue una época muy tensa, nada agradable. Escribí la canción en alto para que la cantara, y cuando volvió se la puse y me dijo: 'Bueno, me gusta, pero quizá deberías hacerla tú'. Y yo le dije: 'No, insisto en que la hagas tú'. No sé por qué insistí tanto; quizá debería analizarme para saber por qué insistí tanto. Pensé que posiblemente ni siquiera sería un buen single, que quizá era demasiado larga. Ya sabes, trabajas en estas cosas y no las tocas para nadie más que para tus amigos, y a veces no escuchas otra opinión de nadie hasta que sale el álbum".

Sonrió de nuevo y sacudió la cabeza. "Más tarde", dijo, "cuando hicimos nuestras últimas giras, recuerdo muchas veces estar sentado fuera de los focos viendo a Larry Knechtel tocando el piano y a Artie cantando 'Bridge', con la gente gritando y enloqueciendo, y diciéndome a mí mismo: 'Bueno, yo escribí esa canción'. Pero se convirtió en la canción de Artie".

¿De dónde, me preguntaba, había salido? Las canciones de éxito, como los héroes, se hacen, no nacen. "Bueno", me explicó, "estaba tocando muchos cambios de gospel por aquella época y escuchaba a un grupo llamado Swan Silvertones. Es un grupo de gospel de guitarras -algo poco habitual-, así que me resultaba más fácil escuchar lo que hacían.
Tienen una línea en una canción llamada 'Oh Mary Don't You Weep' que dice 'I'll be your bridge over deep water, if you'll trust in my name' (Seré tu puente sobre aguas profundas, si confías en mi nombre). Otros dos compases proceden de un coral de Bach -dah dah dah dee dah dah; lo mío es dah dah dah, dah- 'When tears are in your eyes'. Otra parte vino de una canción country llamada ‘Long Time Gone’ Así que primero tuve esta cosa country con lo de  Bach, y luego la línea Swan Silvertone las unió.
La última estrofa la escribí en realidad en el estudio: nunca pretendí que estuviera en la canción porque en realidad, en mi opinión, no encaja. Es sobre mi esposa Peggy, que no era mi esposa en ese momento. Estaba empezando a tener canas prematuras, y por eso escribí para ella eso de 'Sail on, silver girl'.
En realidad, la canción que escribí eran las dos primeras estrofas, y sólo quería que fuera Artie quien las cantara con acompañamiento de piano. Pero cuando terminamos esas dos estrofas, parecía que querías oír más. Así que hicimos el tercer verso. Pero no tenía letra, y en realidad ya había dicho lo que quería decir en las dos primeras estrofas. Así que ahora tenía que inventarme esta tercera estrofa, que a mí me suena a los Righteous Brothers o algo así. Como canción, la metáfora se estropeó. Al fin y al cabo, la escribí en el estudio y no tuve tiempo de arreglar muchas cosas -líneas como " dreams are on their way"- que me hubiera gustado arreglar. Pero funcionaba como grabación y, al final, se convirtió en el gran éxito que escuchaste. Pero ese no era realmente mi objetivo”.

El nuevo álbum de Simon no tiene ni rastro de Art Garfunkel. Después de una asociación que se remonta a una versión de "Alicia en el país de las maravillas" en la graduación de sexto curso en la Escuela Primaria 164 de Forest Hills, la ruptura del dúo debió de tener sus momentos traumáticos. Sin duda, el éxito de "Bridge Over Troubled Water" -un título curiosamente profético- ha suavizado el recuerdo de las molestias que fueron un elemento cotidiano en la realización de la grabación.

"Simon & Garfunkel se había hecho tan grandes que daba miedo", dice Simon. "Pero seguíamos siendo dos individuos, y a partir de cierto punto se hizo muy difícil aceptar las críticas del otro. Yo solía pensar: 'No tengo que hacer una audición de mis canciones para nadie, y no quiero tener que decirle a Artie: '¿Te gustaría cantar esta canción? Quiero ser capaz de decir, 'Ahora aquí está la canción, vamos a hacerla.' Por otro lado, Artie sintió - con razón - 'Si no me gusta esa canción, no tengo por qué cantarla' Así que entablamos diálogos como: "Bueno, simplemente no me gusta. Cómo puedes decir eso, es mi canción favorita. 'Sí, pero simplemente no quiero cantarla.' Cosas así. En el álbum "Bridge", originalmente se suponía que había 12 canciones, y acabamos con 11 porque nos peleamos mucho sobre cuál debía ser la última. Al final dijimos que a la mierda, que se sacara con esas canciones. Habia mucha tensión".

La impresión que da Simon es que la asociación simplemente había llegado a su inevitable conclusión. Si conserva algún mal sentimiento, no lo muestra. "No creo que Artie y yo volvamos a trabajar juntos", dijo, "aunque no me opongo a ello si surge algo realmente interesante. Pero emocionalmente siento que se ha acabado. Sigo viéndole y seguimos siendo amigos. De hecho, hace unas semanas le decía que debería meterse en el estudio y grabar su propio disco.
Pero ahora estoy muy contento de estar solo y no tener que compartir decisiones. Ahora hago las cosas casi totalmente a mi gusto. Eso no quiere decir que no escuche otras opiniones, pero mi nuevo disco es probablemente el más acertado que he hecho, en el sentido de que suena como yo quiero que suene."

A medida que hablábamos del cómo y el qué del trabajo actual de Simon, se iba animando. "Buscas un disco para vivir", dijo. "No busco eso de la nota perfecta. Lo perfecto no siempre es lo mejor. Hay canciones con las que convives mucho tiempo, y muy a menudo las cambias -no siempre para mejor."

¿Y algunas de las nuevas canciones? Simon cogió el álbum, titulado "Paul Simon", y se abrió camino a través de los entresijos del proceso de creación del disco. "En 'Mother and Child Reunion'", dijo, "hice la pista de acompañamiento y luego escribí la letra. 'Duncan' era otra canción cuando hice la pista,  le cambié la letra. La mitad de 'Armistice Day' la escribí en 1968 en una afinación en Re que ya no utilizo.
'Peace Like a River' se compuso a partir de un bucle, un bucle de conga. Estaba trabajando con unos músicos puertorriqueños -tocaban algo llamado plenas, música folclórica puertorriqueña- y los traje al estudio para hacer "Me and Julio". No funcionó, así que les dije: "Tocad lo que queráis y veré qué se me ocurre". Tocaron muy bien, pero a mí no se me ocurría nada. Entonces me di cuenta de que el conguero, Victor Montañez, tocaba una cosa: dunk dunka, dokka dunk; dunk dunka, dokka, dunk. Así que lo cogí, lo grabé en bucle, lo dejé sonar durante tres minutos y medio y escribí la canción.
'Hobo's Blues' la hicimos en París al mismo tiempo que 'Duncan', con el violinista francés de jazz Stephane Grappelly. Originalmente, sólo quería que Grappelly tocara; yo no puedo hacer el papel de Django Reinhardt a la guitarra, así que nos inventamos una estructura de acordes y acabamos haciendo esta jam. Es tan evocadora que pensé que tenía posibilidades. Y si no, bueno, me lo pasé muy bien y conocí a Stephane Grappelly. Supongo que si te gusta o no dependerá de si estás familiarizado o no con quién es".
Se rió. ''El otro día vino un disk jockey y puse la melodía y me dijo que le gustaba, así que le dije: 'Es el tipo que tocaba con Django Reinhardt hace 30 años en el Hot Club de Francia'. Pero él tampoco sabía quién era Django Reinhardt. Así que, para gente como él, supongo que el violín de Grappelly sonará algo anticuado. Pero apuesto a que los guitarristas le conocerán porque todos tienen los discos de Django".

Le pregunté a Simon si se planteaba volver a tocar en directo. Obviamente, la idea le entusiasmó y sugirió la posibilidad de una pequeña gira en la que le acompañarían Grappelly y un grupo sudamericano llamado Los Incas (tocan en "Bridge" y "Paul Simon"). "Lo curioso", dijo, "es que cuando empiezo a hacer una lista de canciones parece que no me da para un concierto completo. Obviamente no puedo cantar 'The Sound of Silence'; no puedo cantar canciones como 'I Am A Rock' o 'Homeward Bound' se identifican mucho con Artie. Así que estoy limitado. Podría hacer 'Bridge', pero me sentiría extremadamente incómodo, porque no tengo el mismo instrumento vocal que Artie, y es una canción muy asociada a su interpretación". Se encogió de hombros. "No sé...."

Y sin embargo, el impulso sigue ahí, al igual que las dudas: "Hace unas semanas estuve en un concierto de Cat Stevens en Londres y sólo pensaba en volver a los escenarios. De hecho, fantaseaba con que me llamarían, y estaba preparando mi programa -Bueno, abriré con "The Boxer" y luego…-, pero nunca me llamaron.
"Cuando actuaba mucho, nunca estaba nervioso. Pero cuando estás dos años parado y mientras tanto tu reputación te sitúa ahí arriba, la gente se vuelve supercrítica. Y con razón. Hacia el final de Simon & Garfunkel, cuando descansábamos de seis a nueve meses y luego volvíamos, tenía pesadillas un mes antes de volver a la carretera. Sueños como que salimos al escenario y sólo había un micrófono, que no había micrófono para mi guitarra,  o que estaba demasiado alto para mí y demasiado bajo para Artie, que mi guitarra tenía una cuerda rota. Y decia, 'Disculpen, tengo que coger otra guitarra', e ir detrás del escenario y gritarle a nuestro manager. Sueños de pánico como esos”.
"Pero después de hacer dos conciertos, todo iba bien. Como no sales por dinero, sino por la diversión y el estímulo que supone, haces seis, siete conciertos y ya está. Lo malo es que, en cuanto te pones en marcha, termina".

A Simon le gusta tomarse tiempo entre grabación y grabación para "ordenar mi cabeza", estudiar (ahora está trabajando en guitarra clásica) y dejar que se produzca el proceso de germinación - "cuantas más opciones tengo, más feliz soy". El florecimiento de un primer álbum en solitario es el resultado de un saludable periodo de espera tras "Bridge", y de 10 meses de grabación sin prisas en estudios que van de París a San Francisco.
El primer paso después de "Bridge" es obviamente importante para Paul Simon. A los 31 años, no tiene verdaderas preocupaciones económicas. Es una liberación inusual, y él lo sabe. Su verdadero criterio de éxito es medir lo cerca que puede estar de reproducir con exactitud los sonidos que fluyen en su interior. Cuando le dije que tenía mucha curiosidad por la reacción del público ante él como solista, asintió y dijo: "Sí, bueno, yo también. De hecho, es un tema que me interesa muchísimo".