Simon and Garfunkel, hace tiempo divorciados, completaron ayer todo un mes de conciertos en Nueva York. Los mismos viejos amigos, el mismo viejo problema.

Y así, tras otra década de silencio y relaciones tensas, otra reunión de Simon & Garfunkel. Sería fácil escribir la serie de conciertos en Nueva York que terminó anoche como, al fin,  una reconciliación. Sin contar que el dúo apenas intercambió una mirada en toda la noche.

Cuando se levantó el telón, Art Garfunkel se deslizó suavemente hacia adelante, con las manos cruzadas frente a él como un sacerdote satisfecho. Paul Simon, empequeñecido e incómodo detrás del cuerpo macizo de su guitarra acústica, ya estaba tocando el familiar tintineo de cuerdas que abre 'The Boxer'. Seis mil personas, con los ojos llorosos de nostalgia, se levantaron de sus asientos para darles la bienvenida.

Ambos, ahora con 52 años, todavía podían manejar la mezcla dulce y vocal que patentaron en los años sesenta, aunque el tenor azucarado de Garfunkel lleva una ligera aspereza, la huella del tabaquismo y su uso excesivo, y su vibrato está disparado. Pero incluso cuando arrancó el primer número, la pareja luchaba por mantenerlo.
La guitarra de Simon estaba tratando de impulsar la canción a gran velocidad, mientras que el canto de Garfunkel, lujosamente prolongado y detrás del ritmo, estaba tratando de arrastrarlo de nuevo. Y así continuó, a través de 'America' y 'Scarborough Fair' y 'Sounds of Silence' - toda la tensión entre ellos se evidenció en la entrega de las canciones.

Pero mientras el lenguaje corporal de Simon expresaba una inquietud visible, Garfunkel metió los pulgares en los bolsillos de sus jeans e hizo de encantador. Durante 'Homeward Bound', cambió la línea 'All my words come back to me' por All his words come back to me', señalando con el pulgar a Simon y provocando una cálida risa en el patio de butacas. Hizo un atrevido gag entre canciones sobre cómo en realidad fue él quien escribió 'Mrs Robinson', cuando, por supuesto, no escribió nada en absoluto. Durante 'Feelin' Groovy', hizo malabares con tres bolas naranjas. Y, para el golpe de gracia, salió para el saludo final con su hijo de dos años y medio, James, quien iba disfrazado para Halloween.

Y todavía no hemos cubierto el momento en que robó el espectáculo por completo.
Aunque claramente vinculados por las lealtades que se unen a una amistad de la infancia, ni Simon ni Garfunkel se han tomado la molestia de encubrir el hecho de que se molestan muchísimo el uno al otro. Cuando, este verano, la pareja anunció una serie de 21 actuaciones de reencuentro en el Paramount Theatre en el Madison Square Garden, algunas personas recordaron las circunstancias de su separación en 1970 y el intento fallido de reencuentro en 1981, y en silencio se preguntaron si aguantarían.

Sin embargo, lo consiguieron: 21 noches de entradas agotadas, con los mejores asientos a 100 dólares, al estilo Miss Saigon. Fue un evento gigantesco. Las celebridades llenaron las primeras filas: Robin Williams, James Taylor, Sean Penn. Steve Martin salió durante el show inaugural e hizo la mímica de estar drogado durante 'Feelin' Groovy'.

Y más específicamente, fue un evento gigantesco de Nueva York. Aquí es donde crecieron Simon y Garfunkel. Una y otra vez la ciudad se filtra en las canciones. Cantar en el Paramount sobre 'las putas de la Séptima Avenida' es cantar sobre putas a un par de manzanas de distancia. 'La autopista de peaje de Nueva Jersey', 'el puente de la calle 59', 'los inviernos de Nueva York': en el concierto del domingo, cada referencia encendió otro foco de provincianismo ruidoso en la audiencia.

Cuando Paul Simon conoció a Arthur Garfunkel, ambos tenían 10 años, ambos crecían en familias de clase media en Queens y ambos aparecieron en la producción escolar de Alicia en el país de las maravillas. Un maestro eligió a Simon como el Conejo Blanco y a Garfunkel como el Gato Cheshire. En algunos aspectos, han desempeñado estos roles desde entonces.

Simon era, y sigue siendo, nervioso, solemne, difícil de complacer. Los músicos que han trabajado con él dan fe de su meticulosidad, su obsesión, su temperamento. Garfunkel, por otro lado, siempre fue el alto y relajado, que cantaba como un ángel pero mantenía una gran sonrisa carismática.
Simon se encargó de escribir, tocar y preocuparse, por lo que su recompensa ha sido una gran riqueza, pero no mucho más. Todo lo que Garfunkel tenía que hacer, al parecer, era caminar y cantar e inmediatamente estaba disfrutando del afecto de la audiencia. Si las tensiones entre ellos tienen un origen, se encuentra ahí.

Simon no pudo evitar creer que Garfunkel estaba recibiendo crédito cuando no lo merecía. Después de grabar la banda sonora de The Graduate, Garfunkel comenzó a anhelar una carrera en el cine. A medida que se volvió más dilatorio, Simon se volvió más obsesivo. Se dice que trabajar en el álbum Bridge Over Troubled Water les costó 800 horas de tiempo de estudio. Garfunkel estaba frecuentemente ausente, persiguiendo papeles en películas. Simon sintió que estaba siendo retenido. En efecto, la pareja se separó antes de que se lanzara el álbum en 1970.

Pasaron los setenta viviendo en apartamentos en lados opuestos de Central Park. Pero mientras Simon se estableció como una estrella en solitario, la carrera cinematográfica de Garfunkel no logró despegar. Apareció en dos películas de Mike Nichols y en Bad Timing de Nicholas Roeg. En 1976, logró un álbum en solitario de ventas de platino (Breakaway), pero no pudo seguirlo, y en 1981 le pidió a Simon una revancha.

Se acordaron fechas para una gira. Antes de su inicio, había planes para un álbum de reunión. Simon fijó a Garfunkel una fecha límite estricta para la finalización de la grabación de sus partes vocales. Cuando Garfunkel fracasó abyectamente en cumplirlo, Simon completó el álbum él mismo.
Por lo tanto, la gira de reunión (que incluyó un espectáculo en el Great Lawn de Central Park frente a 400.000 personas y le valió al dúo 250.000 dólares por noche) se llevó a cabo en medio de un amargo resentimiento, con Garfunkel pintando a Simon como el villano y Simon sintiéndose agraviado. No volverían a contemplar este tipo de cosas durante más de una década.

Cuando Garfunkel abandonó el escenario el domingo por la noche, el día 20 de los 21 shows, se podía sentir la tensión saliendo de los hombros de Simon. Luego recibimos la parte de Paul Simon del espectáculo: todos los éxitos de sus años en solitario, muchas melodías fabulosas interpretadas de manera inmaculada por músicos de primer nivel. Pero, incluso cuando la banda preparó una samba, no había nada magnético en la presencia escénica de Simon. Es una situación desconcertante: tener un talento tan amplio como músico y luego fallar en hacer clic por falta de algo arbitrario y tonto como el carisma.

Y luego, después de que Simon se fuera, justo cuando el espectáculo parecía haber terminado, un foco solitario iluminó una figura alta, en lo alto de un podio. Art Garfunkel estaba de vuelta.

Estaba solo, con las manos cruzadas frente a él, la cabeza inclinada hacia el techo con aire taciturno. Mientras caminaba lentamente hacia el micrófono, un pianista a un lado tocaba los lechosos primeros compases de 'Bridge over Troubled Water'. El ruido de la audiencia se duplicó y se convirtió en una tormenta.

Han pasado 23 años desde que se grabó este número, años en los que ha adquirido el estatus de himno pop, con Garfunkel como corista solista. Simon ha hablado con frecuencia y abiertamente de la frustración que le ha causado la forma en que, en su mejor momento como compositor, la adulación se desvía hacia Garfunkel. Aquí, la entrega de Garfunkel careció de claridad y aliento. Pero aún podía tener algo en reserva para el emotivo verso final, construyendo para llegar a esa nota final sostenida, desvaneciéndose en el estruendo de la aprobación de la audiencia.

Mientras tanto, en algún lugar fuera de la vista y momentáneamente olvidado, estaba sentado Paul Simon, reflexionando quizás sobre la asombrosa habilidad de su ex socio para robar el espectáculo. Posteriormente, Simon y Garfunkel abandonaron el teatro por salidas separadas, en limusinas separadas.