Paul Simon y Art Garfunkel tienen ambos veinticinco años. Paul Simon es bajo y de pelo negro. Art Garfunkel es alto y delgado y tiene el pelo rubio y rizado. Cuando los conocimos, en un hotel de New Haven una tarde no hace mucho, ambos llevaban jerseys, Levi's y botas bajas. Los discos de Simon y Garfunkel (incluidos los álbumes "Parsley, Sage, Rosemary and Thyme" y "Wednesday Morning, 3 a.m.") han vendido más de seis millones de copias. Sus canciones -escritas por Simon, arregladas por Garfunkel y cantadas por ambos, con la guitarra de Simon- forman uno de los conjuntos de música pop más originales y conmovedores de Estados Unidos. Simon y Garfunkel crecieron en Kew Gardens Hills y estudiaron en el instituto de Forest Hills. Simon se licenció en el Queens College, y Garfunkel en Columbia, donde actualmente cursa un doctorado en educación matemática.

Una de las canciones de Simon, "A Simple Desultory Philippic (Or How I Was Robert McNamara'd into Submission)", dice así:

I been Norman Mailer’d, Maxwell Taylor’d,
I been John O’Hara’d, McNamara’d,
I been Rolling Stone’d and Beatle’d
Till I’m blind.
I been Ayn Rand’d, nearly branded
Communist, ’cause I’m left-handed.

Garfunkel: La gente que ha pasado por nuestro tipo de experiencia en la música pop está desconcertada por el papel en el que se encuentra. Sólo dos años antes, eran fans. La persona "de moda" no es un gato diferente, pero te lanzan un bombardeo fantástico de estímulos. Sin embargo, si vas a trabajar y tratas de digerirlos enseguida, el efecto será una especie de crecimiento.
Simon: Nuestro nombre es honesto. Creo que si alguna vez mentimos, nos van a pillar. Siempre pensé que fue un gran shock para la gente cuando el nombre de Bob Dylan resultó ser Bob Zimmerman. Era tan importante para la gente que fuera sincero. Tienes que ser vulnerable. Entonces la gente puede verte tumbado, y no pegan, y saben que no les pegarás. Cada vez que bajas una defensa, te sientes mucho más ligero. Ha habido canciones en las que no he tenido defensas y he sentido que volaba.

Otra de las canciones de Simon, "The Sounds of Silence", dice:

The words of the prophets are written on subway walls
And tenement halls
And whisper in the sounds of silence.

Garfunkel: Me importa que lo que hacemos sea bueno. Mucha gente en la música pop está influenciada por el hecho de que no tienes que ser bueno, pero yo no puedo hacer eso; no puedo evitar tomármelo en serio.

Simon: Creo que muchos de los elogios que hemos recibido no están realmente justificados. Si la gente fuera más exigente... Muchas de las cosas que hemos hecho han sido pirateadas. No acepto el título de "poeta". Sería una bofetada en la cara de Wallace Stevens hacerlo. Pero ahora veo la posibilidad de serlo y de que la música pop sea una forma de arte.

Garfunkel: Cuando éramos adolescentes, no nos importaba tanto ser buenos como ser populares. Éramos auténticos fans del rock and roll. Grabamos nuestra primera canción en una de esas cabinas en Coney Island por veinticinco centavos. Era el primer Alan Freed. Nos reíamos mucho. Me encantaba la idea de las listas. Hacía listas de las cuarenta mejores canciones en grandes hojas de papel cuadriculado. Cada disco era un punto de color en una línea vertical. Los discos se convirtieron en algo muy personal para mí; veía cómo una canción caía del nº 2 al nº 7 y luego se esforzaba por volver al nº 4. Ojalá aún tuviera esos gráficos. Me encantan los datos. Paul y yo tenemos disciplinas diferentes. Yo sigo el uso de la lógica para llegar a un fin, más que el juego de ideas. Tengo muy pocas creencias. Paul es lo contrario, lo que yo llamo un "pensador divergente". Le encanta la idea de ir en distintas direcciones. El "pensador convergente" toma los hechos y piensa que el mundo debería tener sentido. Incluso sabiendo que es un callejón sin salida, se agita para saber: "¿Es esto realmente correcto?" El hecho de que la gente tenga tantos problemas para entenderse me vuelve loco. Lo único que quiero es entender el mundo. Me pregunto: "¿Con qué precisión lo estoy leyendo?". Tuvimos un pequeño éxito discográfico en 1956; era sólo rock 'n' roll. Luego, en 1963, Paul comenzó a escribir canciones, canciones que eran diferentes. Bob Dylan lo había abierto. Las canciones de Paul me parecieron muy bonitas. Hicimos un álbum para Columbia llamado "Wednesday Morning, 3 a.m." Llevaba un año en el mercado y no funcionaba, así que Columbia tomó uno de los cortes, "The Sounds of Silence", y le añadió algo de fondo -bajo, guitarra eléctrica, batería- y lo lanzó como single. En tres meses, ya era un éxito. Ahora el negocio de la música ha tomado el relevo, pero la enseñanza es una experiencia que aún me gustaría incluir en mi vida. Como un viaje a Japón. Llevo ocho años en Columbia y siempre he dado clases en mi barrio. Lo que realmente me apasiona es el lado científico de la enseñanza, el aspecto del laboratorio. Los cerebros de dos personas y la interacción psicológica.

Simon: Después de "The Sounds of Silence", lo de Simon y Garfunkel siguió adelante. No había tiempo que perder. Finalmente, dije: "Esto es lo que quiero hacer, y quiero hacerlo lo mejor posible". Me estimula seguir adelante. Si fracaso, tendré tantos puntos de ego que nunca volveré a ser tan paranoico como antes. Así que adelante, ¡y a trabajar! Cuando descubres que controlas tu destino, es divertido. Haces las cosas que quieres hacer.

Garfunkel: Durante mucho tiempo me disgustaron todos los aspectos del negocio discográfico. Las trampas no me gustaban nada: la estructura de los fans, todo eso.

Simon: Las entrevistas son un gran peligro. Una entrevista es un auténtico viaje del ego. Tienes que recordar que tu opinión no es importante, sólo interesa.

Garfunkel: No me llevaba muy bien con el escenario. Ser echado para adelante y participar no es mi estado natural. Cuando estaba en el instituto, me retraía mucho. Mis amigos se reducían a uno o dos. Leía mucho y jugaba a "ir bien en la escuela", quizá por defecto. Sin embargo, mis padres nunca me presionaron ni se mostraron demasiado orgullosos. Nunca pude aceptarme como "uno más de la pandilla". Todo lo que hacía lo hacía a imagen y semejanza del outsider. Me convertí en un sociólogo de espíritu, un observador incesante. Sin embargo, ahora estoy más relajado sobre el escenario. Es el ímpetu de Paul. Y cantar para grandes grupos aumenta la sensación de poder.

Simon: Siempre me gusta actuar, si se dan las circunstancias adecuadas: una sala llena y un buen sonido. Tengo todo el control y el placer de hacer música con otra persona. Cuando estoy en el escenario, estoy animado y feliz. Tengo ganas de reír. No deja de sorprenderme la respuesta. Nunca pensé que afectaríamos tanto a la gente. Para ellos no es tanto la epifanía como el alivio. La gente teme estar sola. Escuchan, sienten lo que yo siento y dicen: "¡No estoy solo!". El enfoque básico en el escenario es exagerar las cosas y hacerlas más grandes que la vida. Pero estamos en una época en la que muchas cosas son más grandes que la vida. Así que adoptamos un enfoque poco común. Creo que se puede ser eficaz siendo del mismo tamaño que la vida, o más pequeño.

Otra de las canciones de Simon, "The Dangling Conversation", dice:

It’s a still-life watercolor
Of a now-late afternoon
As the sun shines through the curtain lace
And shadows wash the room
And we sit and drink our coffee
Couched in our indifference
Like shells upon the shore
You can hear the ocean roar
In the dangling conversation
And the superficial sighs
The borders of our lives . . .

Simon : Escribir suele ser un proceso insoportable. Llevo tres meses trabajando en una canción. Antes podía ir más rápido, pero ahora no aceptaría esas canciones. Ahora digo: "No. Tiene que estar bien enmarcada", y paso meses. Cada vez que cojo la guitarra, empiezo con la canción. Cuando me voy a dormir, paso media hora pensando en ella. Las canciones se estancan y se vuelven contra mí. Líneas que eran buenas empiezas a descartarlas. Uso la guitarra. Agarro un acorde y me pongo con algo. Mis primeras canciones eran derivadas. Fui influenciado por mucha gente. Elvis Presley me influyó para tocar la guitarra; los Everly Brothers influyeron en nuestra forma de cantar; Bob Dylan . . . Más tarde, se funden con tu personalidad. Ahora utilizo menos imágenes, menos metáforas. Te doy la imagen, la extiendo y dejo que la sientas. Cuando tu mente está a punto de desconectarse, intento conseguir una palabra o una línea diferente, para que vuelvas a reaccionar. Si pierdo al tipo, no lo recupero. Quiero que las palabras sean ricas y a la vez sencillas, sin ser remilgado ni demasiado delicado. Una palabra puede estropearlo todo. No es poesía. Escribo sonidos que hay que cantar y oír cantar. Soy consciente del medio en el que trabajo. ¿Qué debería decirse en una canción? ¿Qué sería mejor decir en un ensayo? Una canción es una impresión cuando se escucha una sola vez. Por supuesto, a veces hago de una canción puramente una impresión, como "Feelin' Groovy". Pienso: Amarillo . . . rosa . . . azul . . . burbujas . . . . gorgoritos . . . felices. La frase "I'm dappled and drowsy" (“Estoy cansando y somnoliento”) no tiene sentido. Simplemente me sentía cansado. Somnoliento, contento. La canción dura sólo un minuto y veintinueve segundos, con un largo fundido. Cuando ha causado impresión, se detiene. No quiero que el público tenga tiempo para pensar. Es una canción alegre, y eso es lo que era. Hay otro tipo de canciones, como "The Dangling Conversation". Está intrincadamente elaborada. Cada palabra está elegida a propósito. Tal vez sean cosas de mis estudios de inglés, pero si no has captado el simbolismo, no te has perdido nada. Tienes que mantener a la gente en movimiento. La capacidad de atención es muy limitada. La gente no escucha con atención. A menos que los sacudas, se irá por el desagüe. Tienes que conseguir la mezcla adecuada de sonido y palabras. Escribo sobre las cosas que conozco y observo. Puedo mirar a las personas y ver cicatrices en ellas. Son las personas con las que crecí. En su mayoría, gente mayor. Estas personas son sensibles, y hay una cualidad desesperada en ellas: todo les está golpeando, y se vuelven más conscientes de ello a medida que envejecen. Tengo la sensación de que tienen treinta y tres años, con la conciencia de que "¡aquí tengo treinta y tres!" y probablemente pasan muchas tardes preguntándose cómo han llegado tan rápido. Son educados, pero van perdiendo, muy poco a poco. No se dan cuenta, salvo de vez en cuando. Tienen éxito, pero no son felices, y yo siento ese dolor. Me han enganchado porque son personas que sufren. Me siento atraído por esas personas y me siento impulsado a escribir sobre ellas. En este país, envejecer es doloroso. Cuando el atractivo sexual se centra en una chica de diecisiete años, debes sentir que se te escapa si eres una mujer de treinta y tres. Entonces dices: "Voy a dejar de fumar. Voy a broncearme. Voy a ponerme a dieta. Voy a jugar al tenis”. Lo intrigante es que no acaban de controlar su destino. Nadie les presta atención, porque no lloran muy fuerte. Siento una gran afinidad con la escena floral. Siempre pienso en gente guapa y campos bonitos, y pienso en flotar a través de ellos. La gente dice: "¿Por qué no te vas? -estoy aquí sentado ganando un cuarto de millón de dólares-  "¿Por qué vivir en él?". Pero realmente me atrae la gente. Me atrae la gente; todos saben lo que es el dolor. Regalo mi dinero. Lo doy a raudales. Siempre estoy tratando de ir de un lado a otro y arreglar las cosas. Los guetos. No es humano vivir así. Un día conocí a un puertorriqueño adicto al ácido en el parque y me dijo: "Tú eres Paul Simon", hablamos y lo llevé a mi apartamento. Debió parecerle el Shea Stadium. Le dije: "Quiero ponerle un disco de los Beatles", así que le puse los auriculares y se quedó flipando, y pensé: Todo el mundo debería tener lo que yo tengo. Solía pensar que era mucho más inteligente que los demás: muy consciente, perspicaz, veía cosas. Entonces, recientemente, me di cuenta de que no era cierto. Todo el mundo es perceptivo. Todo el mundo es sensible y perceptivo, y todos saben lo que es el dolor. Siento compasión por eso. Hay dulzura y comprensión en los jóvenes de hoy, y sólo hay una opción: la raza humana debe acudir en ayuda de la raza humana.

Eran las siete. La tarde estaba nublada y amenazaba. Simon y Garfunkel, que estaban de gira de conciertos, condujeron desde su hotel de New Haven hasta el Yale Bowl, donde tenían previsto actuar a las ocho y cuarto. Salieron temprano porque Simon quería asegurarse de que el sistema de sonido era el adecuado. Después de aparcar el coche, bajaron por una rampa bajo el recinto y salieron al campo de fútbol, cerca de la línea de las cincuenta yardas. La hierba era de un verde brillante y espeluznante bajo el cielo oscuro y lluvioso. Llevando las guitarras de Simon, caminaron campo abajo hasta una de las zonas de anotación, donde se había montado un escenario. Salvo algunos responsables del concierto y varios policías que se habían congregado en los portales, preparados para hacer frente a la enorme multitud que se preveía, el inmenso estadio estaba vacío. Diez minutos más tarde, Simon sube al escenario para probar el sonido. Estaba de pie, solo, una figura delgada, sosteniendo una guitarra de doce cuerdas frente a los micrófonos. Tocó las primeras notas de una canción suya llamada "Homeward Bound", y el sonido pareció saltar y llenar el estadio. Empezó a cantar:

“I’m sittin’ in the railway station,
Got a ticket for my destination.
On a tour of one-night stands
My suitcase and guitar in hand.”

Levantó la vista hacia las filas y filas de asientos vacíos, y luego hacia la última fila, donde Garfunkel, silueteado contra el cielo borrascoso, escuchaba de pie.

“And ev’ry stop is neatly planned
For a poet and a one-man band.
Homeward bound.”

Entonces Garfunkel saludó con ambos brazos a Simon, indicándole que el sonido estaba bien, y Simon terminó la canción mientras Garfunkel bajaba saltando por los escalones de hormigón.

Una hora más tarde, las gradas se habían llenado con quince mil personas, y comenzó el concierto.